Вернувшись в закусочную на улице Маленькой Птицы, Линк нашёл Криса Бауэра и задал ему вопрос:
– Крис, сколько у тебя денег? То есть, сколько у тебя всего накоплений?
– Для чего? – Крис положил металлический поднос и напряг бицепс, проверяя, не увеличился ли он.
– Хватит пока на мышцы смотреть. – Линк похлопал его по плечу. – Дело в том, что кинотеатр согласился показать мой фильм. Десять залов, семь дней подряд, но мне нужно внести депозит. Сколько у тебя денег? Одолжи всё, что есть. Меньше чем через месяц я верну всё до копейки и могу даже дать тебе 10% сверху. Как насчёт этого? Сколько у тебя?
– Чтобы показывать фильм, нужен депозит? Сколько он составляет? Не знаю, хватит ли у меня.
– Не так много, тридцать тысяч долларов!
– Тридцать тысяч?! Ты с ума сошёл? Посмотри на меня, я похож на человека, у которого есть тридцать тысяч долларов?
– Ну, а сколько у тебя?
– Я ещё не потратил всю зарплату за последние два дня, примерно двести пятьдесят долларов. Хочешь одолжить?
Крис Бауэр моргнул, его короткие толстые брови дёрнулись, и общая привлекательность его лица упала ниже 30%.
– ...Двести пятьдесят? Забудь, оставь себе и потрать сам.
Не получив денег от Криса Бауэра, Линк продолжил искать, у кого бы ещё занять. Он обращался к коллегам по подработке, знакомым из молодежного общежития и даже к владельцам нескольких фастфудов.
Но никто не дал.
Коллеги по подработке и жильцы общежития почти все жили от зарплаты до зарплаты. Каждый раз, когда они зарабатывали деньги на съёмочной площадке или подработках, они могли спустить всё меньше чем за день.
В Америке, особенно среди молодёжи, почти не было привычки откладывать деньги. Здесь не беспокоились о женитьбе, покупке дома или воспитании детей. Все были пленниками гедонизма.
Владельцам фаст-фудов, учитывая нынешнюю кредитоспособность и способность Линка возвращать долги, не хватало уверенности, чтобы дать ему больше тысячи долларов.
Когда Линк предложил гарантию — взять один доллар и вернуть десять, никто так и не согласился одолжить ему денег. Хозяин китайского ресторана и вовсе посчитал его мошенником, уволил и запретил появляться в заведении, опасаясь неприятностей.
Линк мог бы попробовать попросить денег у Джерома Престона.
Но даже если бы Джером согласился, что было маловероятно, Линку пришлось бы столкнуться с унижением, а в дальнейшем оказаться в долгу перед ним.
К тому же, в Америке занимать деньги у частных лиц не принято.
Потратив целый день на попытки, Линк не смог достать ни цента. Ночью он ворочался в постели, не находя покоя. Даже лунный свет за окном казался ему слишком ярким, раздражающим.
Чуть позже часу ночи к нему пришла отчаянная идея.
Он встал, включил настольную лампу, достал чистый лист бумаги и ручку. На обложке рукописи он написал два слова — «Kill Bill».
«Kill Bill» — это фильм Квентина Тарантино 2003 года. Он рассказывает историю бывшей убийцы, которая после свадьбы потеряла всю семью от рук бывшего босса. Она чудом выжила, пролежав четыре года в коме, а затем пробудилась и отправилась в путешествие, чтобы отомстить.
Сюжет чем-то напоминает историю Лю Чжэнфэна, главы школы Хэншань из романа Цзинь Юна «Смеющийся скиталец», хотя Лю так и не смог встать на путь мести после гибели своей семьи.
«Kill Bill» стал настоящим хитом, и вскоре вышли три фильма. Этот проект считается вершиной режиссёрской карьеры Тарантино и классикой эстетики насилия.
Линк решил скопировать этот сценарий, чтобы попытаться обменять его на деньги у самого Квентина Тарантино.
Новый фильм Квентина «Бешеные псы» показал средние результаты в прокате, однако продажи видеокассет оказались успешными. На этой неделе было продано 120 тысяч копий, а общая выручка достигла 6,3 миллиона долларов США. Ожидается, что суммарные продажи превысят 10 миллионов.
Квентин также хорошо заработал на этом проекте — несколько сотен тысяч долларов.
Причина, по которой сценарий был предложен именно Квентину, а не другим режиссёрам, крупным голливудским студиям или независимым кинокомпаниям, заключается в том, что он уже имеет опыт работы с подобными проектами. Однако до сих пор ни одна киностудия не связалась с ним, чтобы приобрести права на адаптацию сценария.
Тем временем Линк скопировал короткий научно-фантастический роман и отправил его в издательство. Прошло уже больше трёх месяцев, но ответа до сих пор нет.
Продать сценарий Квентину — более вероятный успех, чем пытаться реализовать его через киностудии.
Писать с полуночи до утра Линку особенно нелегко. Он потянулся, разминая затекшую поясницу, попросил Криса Бауэра помочь ему взять выходной, а вернувшись домой, съел тарелку лапши с яйцом и снова уселся за стол, чтобы продолжить работу над сценарием.
– Посмотри на меня, Мацумото. Внимательно посмотри на моё лицо, на мои глаза, на мой нос, на мой подбородок, на мой рот. Тебе ничего не напоминает? Я похож на кого-то… кого ты убил? – писал он.
Сценарии Квентина часто страдают от избытка «лишних» слов, но именно в этих словах скрывается юмор и отсылки к другим сюжетным линиям. Убрать их — значит потерять важные детали.
Линк пересмотрел «Убить Билла» несколько раз, проанализировал структуру и визуальный язык фильмов, но дословно запомнить реплики он не смог. Поэтому, копируя сценарий, он не пытался воспроизвести оригинальные диалоги, а писал их в своей манере, сохраняя основную сюжетную линию.
Одновременно он расширил описание китайского кунг-фу. Линк не знал, впечатлит ли переработанный сценарий Квентина, но он решил попробовать.
Под светом лампы Линк погрузился в работу за своим столом, старательно выводя строки сценария. Героиня его истории, следуя за его пером, путешествовала из Техаса в США на Окинаву, затем в Токио, Китай и Мексику, уничтожая одного врага за другим.
Прежде чем история была завершена, из его живота раздался громкий рык голода.
Линк поднял затекшую шею. Стрелка будильника на столе показывала между шестью и семью часами. Люстра в комнате горела ярко, как дневной свет, а утреннее солнце за окном незаметно сменилось закатом.
Линк отложил ручку, размял запястье и отправился на кухню, чтобы приготовить порцию спагетти. Он достал из маленького холодильника кусок говяжьей грудинки, нарезал её на мелкие кусочки, обварил кипятком, а затем обжарил и потушил в кастрюле. После этого он мелко нарезал два свежих помидора, добавил ломтики имбиря, зелёный лук, чёрный кунжут, соус для приправы и всё это отправил в кастрюлю. Вскоре на кухне зазвучало приятное бульканье.
Съев спагетти с томатами и говяжьей грудинкой, Линк вспомнил о чём-то важном. Он спустился вниз к телефонной будке и позвонил Квентину.
– У тебя есть время завтра? У меня есть очень интересный сценарий, который я хочу, чтобы ты посмотрел, – сказал Линк.
– Нет, времени нет, – ответил Квентин. – Я сейчас в Нью-Йорке, продвигаю «Бешеных псов» и занимаюсь рабочими делами. Вернусь, вероятно, на следующей неделе, тогда и смогу взглянуть на твой сценарий.
– Но на следующей неделе будет уже поздно, – возразил Линк. – Ты не мог бы вернуться завтра или послезавтра?
Квентин настороженно спросил:
– Почему такая спешка? Это же просто сценарий.
– Это очень важно, дело жизни и смерти, – настаивал Линк. – Скажи, где ты в Нью-Йорке, я привезу тебе сценарий.
Квентин вздохнул, его голос стал полон смирения:
– Я могу дать тебе контакты продюсера Лоуренса Бендера. Он сможет посмотреть твой сценарий, это будет то же самое.
Линк задумался над предложением Квентина.
Лоуренс Бендер был хорошим продюсером с определённым видением, но сценарий «Убить Билла» идеально подходил именно Квентину. В руках Лоуренса он мог не сработать. К тому же времени было в обрез. Если бы Лоуренс взялся за изучение сценария, это заняло бы как минимум день. Если бы ничего не вышло, времени вернуться к Квентину уже не осталось бы.
Линк без зазрения совести спросил Квентина, где тот остановился в Нью-Йорке, чтобы принести подарок и навестить его.
Квентин с покорностью назвал адрес и добавил, что через два дня улетает в Лондон для участия в зарубежной промокампании фильма. Если Линк всё же настаивает на встрече, лучше приехать до завтрашнего дня.
Линк согласился:
– Хорошо, увидимся в Нью-Йорке завтра.
Закончив разговор, Квентин набрал номер Джерома Престона.
Он рассказал Джерому, что собирает деньги, и спросил, может ли тот ещё раз поговорить с менеджером Consolidated Theatres в Бербанке. Важно выяснить, возможно ли внести депозит в 10 000 долларов, чтобы забронировать три дня показов.
Если за эти три дня кассовые сборы окажутся ниже среднего, они пересмотрят своё решение.
Джером сначала обругал его, назвав сумасшедшим, но затем с покорностью согласился поговорить с менеджером United Theatres. Однако он предупредил, что Линк должен дать ответ до послезавтра, выбрав способ дистрибуции фильма.
– Театру тоже нужно подготовиться к премьере, надеюсь, ты это понимаешь, – добавил Джером.
Линк выразил понимание и поблагодарил его.
Джером продолжил:
– Я отправил маркетинговый план, который ты написал, в AMC Entertainment Group после обработки и оформления. Если руководству понравится, у нас может быть премия. Ты хочешь подождать немного, прежде чем решаться на самостоятельное финансирование дистрибуции?
Линк спросил:
– Ты уверен, что премия будет? И если будет, сколько времени обычно уходит на её выплату по правилам AMC Group?
– Джером Престон сказал, что он не уверен. По практике, если что-то будет, то выплатят до Рождества, – сообщил Линк.
– Забудь, спокойной ночи тебе и твоей семье, – ответил Линк, кладя трубку.
Он поспешил наверх, готовясь вернуться к написанию сценария. На третьем этаже, поворачивая за угол лестницы, он неожиданно столкнулся плечом с чем-то очень мягким и упругим. Тот, в кого он врезался, вскрикнул: – Ах! – В воздухе запахло ароматом роз, смешанным с лёгким оттенком апельсина, который был ещё заметнее, чем в прошлый раз.
– Простите, мадам, я был слишком неосторожен. О, разве вы не мисс Моника Беллуччи? – Линк отступил на шаг и извинился, глядя на женщину, которая была похожа на итальянскую актрису, известную как «Балл Флауэр».
– Здравствуйте, вы знаете меня? – Женщина прикрыла левую грудь и с любопытством оглядела его, её английское произношение было не очень беглым.
– Меня зовут Линк, я подрабатываю в пиццерии на Голливудском бульваре. Несколько дней назад я доставлял пиццу вашей съёмочной группе. Это же «Дракула», верно? Я видел вас в зоне отдыха тогда. Вы очень красивы и запоминаетесь.
– Спасибо!
– Мисс Беллуччи, ситуация с безопасностью здесь не самая лучшая. Для таких красивых женщин, как вы, уровень опасности ещё выше. Если вы живёте одна, лучше выходить меньше по ночам. До свидания! – Линк помахал рукой, поднялся на четвёртый этаж, вернулся в свою маленькую квартиру и продолжил писать сценарий.
Примерно в два часа ночи он закончил переработанную версию сценария «Убить Билла». Весь текст занимал 22 страницы, а элементы, такие как повествование, диалоги, описание сцен и отношения персонажей, в сумме составили около 30 000 слов.
Закончив писать, он выпил чашку горячей воды и обнаружил, что совсем не хочет спать, а наоборот, переполнен энергией.
Побродив по квартире, он снова сел за стол и начал писать новый сценарий – «Джанго освобождённый». Этот сценарий был его запасным планом.
Если Квентину не понравится «Убить Билла», он сможет предложить ему второй вариант.
– А если ему не понравится ни один из вариантов?
– Хм, надеюсь, такого не случится.
Обновлено: 18.01.2026