Утром, развезя четыре пиццы, Линк сел на велосипед и отправился в кинотеатр торгового центра Grove в Голливуде, чтобы посмотреть, как идут дела.
В Северной Америке и Европе первый квартал считается несезоном для кинорынка. В это время выходит мало крупных блокбастеров, а в кинотеатрах в основном показывают низкобюджетные, артхаусные и независимые фильмы, которые рассчитаны на узкую аудиторию. Хотя доходы от таких фильмов нестабильны, у них продолжительный цикл проката, и во время переговоров с дистрибьюторскими компаниями кинотеатры могут получить большую долю от кассовых сборов по сравнению с коммерческими фильмами. Поэтому в первый квартал в Северной Америке нишевые фильмы становятся основным продуктом рынка.
Недавно вышли такие фильмы, как комедия от Paramount Pictures "Мир Уэйна", анимационный фильм от Walt Disney Pictures "Красавица и Чудовище" и триллер "Рука, качающая колыбель". Universal Pictures выпустила фильм "Жареные зелёные помидоры", Columbia-TriStar Pictures представила фантастический приключенческий фильм "Капитан Крюк", а Miramax Films порадовала чёрной комедией "Бешеные псы".
Среди них коммерческие фильмы, такие как "Красавица и Чудовище" и "Капитан Крюк", вышли в конце прошлого года и продолжают идти до сих пор.
Что касается кассовых сборов, то текущие показатели для голливудских фильмов в этом году довольно посредственные. В прошлом году только 6 фильмов заработали более 100 миллионов долларов в Северной Америке, а общие сборы по региону составили всего 4,3 миллиарда долларов. Это не похоже на ситуацию двадцать лет спустя, когда из-за высокой инфляции тридцать или сорок фильмов ежегодно преодолевают отметку в 100 миллионов долларов, а общие сборы превышают 10 миллиардов.
Среди фильмов, которые сейчас идут в прокате, только "Красавица и Чудовище", "Мир Уэйна" и "Капитан Крюк" заработали более 100 миллионов долларов. Кассовые сборы нишевых фильмов в основном находятся в диапазоне от 100 тысяч до 2 миллионов долларов, а независимые фильмы, превышающие 2 миллиона, – большая редкость.
Фильм Квентина Тарантино «Бешеные псы» за две недели собрал в Северной Америке $946 000, а с учётом международных показов — около $1,8 миллиона.
По сравнению с бюджетом в $1,2 миллиона, эти цифры считаются средними для независимого кино.
Однако этот фильм стал чем-то новым для зрителей. Медиа окрестили его «эстетичным фильмом насилия» и лучшим «B-фильмом» года, что ознаменовало начало новой эры революционных фильмов с эстетизированным насилием в Голливуде.
После выхода фильма режиссёры и кинематографисты высоко оценили работу, а сам Квентин Тарантино стал знаменитым молодым режиссёром.
— Добро пожаловать!
Линк пришёл в кинотеатр в торговом центре Grove.
Как только он вошёл в холл, его внимание привлекёл плакат к фильму «Бешеные псы».
На плакате были изображены пять мужчин в солнцезащитных очках, чёрных костюмах и узких галстуках, идущих вперёд. Это были мистеры Блю, Голд, Пинк и другие персонажи из фильма.
Был будний день, поэтому в холле кинотеатра было мало людей.
— Добрый день, приятель. Ваш управляющий здесь? Я режиссёр, и мне нужно с ним обсудить кое-что, — Линк подошёл к кассе и обратился к продавцу билетов.
— Режиссёр? Что вы хотите обсудить с нашим управляющим? Ну, он здесь, но не уверен, что у него найдётся время для встречи.
— Просто свяжитесь с ним и передайте, что перед вами стоит надёжный человек, у которого есть способ повысить посещаемость кинотеатра. Я хотел бы встретиться и обсудить это, — Линк положил на стол $10.
— У вас есть способ поднять посещаемость?
— Конечно. Я никогда не вру, — Линк пожал плечами с лёгкостью.
Продавец взял чаевые, поднял трубку телефона на стойке и связался с управляющим кинотеатра.
Линк нервно постукивал пальцами по стойке, не сводя глаз с сотрудника, и облегчённо вздохнул, когда тот кивнул и сказал, что проводит его через десять минут.
Десять минут спустя Линк следовал за сотрудником по коридору, ведущему в офис на верхнем этаже театра.
Коридор был слабо освещён, и звук его шагов, отдаваясь эхом, лишь усиливал напряжение.
Он всегда был больше техническим директором и не слишком хорошо справлялся с общением с инвесторами или театральными людьми, не говоря уже о том, чтобы уметь угодить богатым дамам.
Именно поэтому у него в прошлом было не так много возможностей снимать коммерчески успешные фильмы.
Главной причиной этого было то, что он не уверен в своих силах и не мог точно угадывать рыночные тренды.
Он боялся, что фильм провалится в прокате, и он не сможет объяснить это инвесторам. Он также переживал, что крупные убытки повлияют на его карьеру и репутацию.
Но теперь, когда у него появилась система субсидий для кинопроката, он чувствовал уверенность в успехе фильма и в его качестве. Это придавало ему сил и мотивации для дальнейшей работы.
Подойдя к кабинету генерального директора, сотрудник постучал в дверь, и изнутри раздался голос:
– Войдите.
Линк вошёл вслед за сотрудником.
Кабинет был ярко освещён, а массивный деревянный стол стоял у панорамного окна, напоминая тот самый, где в своих мечтах Линк встречался с Николь Кидман.
Директор театра сидел за столом, изучая документы, и был обращён лицом к окну, так что Линк мог рассмотреть его внешность.
Это был мужчина лет тридцати пяти, одетый в кофейную рубашку. Его волосы были зачёсаны назад в стиле Аль Пачино, и что удивительно для мужчины его возраста, он обладал густой шевелюрой, что редкость среди европейцев и американцев среднего возраста.
Перед тем как прийти, Линк узнал, что менеджера зовут Джером Престон — это довольно английская фамилия.
Увидев, как они вошли, Джером Престон отложил документы, которые держал в руках, сначала взглянул на сотрудника, а затем сосредоточил внимание на Линке.
– Добрый день, мистер Престон. Меня зовут Линк, я режиссёр, и я очень рад с вами познакомиться! – вежливо поздоровался Линк.
– Мистер Линк, я слышал, у вас есть блестящий план по увеличению посещаемости театра? Надеюсь, это не шутка, – сказал Джером Престон, указывая на стул напротив себя.
– Конечно, мистер Престон, я здесь, чтобы предложить вам сотрудничество. Шутки мне ни к чему, – спокойно улыбнулся Линк и сел.
Сотрудник вышел и закрыл за собой дверь.
– Мистер Линк, в чём состоит ваш метод? Простите, у меня много работы, и я надеюсь, наш разговор будет по делу, – сказал Джером.
– Это именно тот стиль, который мне нравится. Мистер Престон, что касается увеличения посещаемости театра, у меня есть два метода. Первый – краткосрочный, который даст результат в течение месяца. Второй – долгосрочный, требующий планирования на несколько месяцев или даже лет. Хотите узнать о каком-нибудь из них? – Линк достал папку, положил её на стол и открыл.
Увидев папку и ручку, которую он достал, Джером Престон стал более серьёзным.
– Расскажите о краткосрочном.
– Краткосрочный метод очень прост. Я режиссёр, и у меня есть фильм, который ещё не вышел. Если театр согласится его показать, я гарантирую, что посещаемость обязательно улучшится в кратчайшие сроки, – серьёзно сказал Линк.
Услышав это, выражение лица Джерома Престона стало ещё более напряжённым, даже мрачным.
Услышав от сотрудников, что кто-то предложил план для повышения посещаемости театра, он не поверил. Настоящий маркетолог с такими способностями вряд ли стал бы использовать этот метод, чтобы встретиться с ним, управляющим. Однако из любопытства и от нечего делать он всё же решил встретиться с этим человеком.
Когда он увидел, что Линк – молодой парень, от которого, казалось, ещё пахло молоком, его сомнения только усилились. Но выражение лица Линка было спокойным и уверенным. Молодой человек сразу предложил два варианта – краткосрочный и долгосрочный – и достал папку с документами. Было очевидно, что он подготовился.
Это заинтересовало управляющего. С любопытством он посмотрел на Линка, ожидая услышать гениальный план. Однако Линк просто предложил показать его фильм в театре, пообещав, что это повысит посещаемость в краткосрочной перспективе.
– Чёрт возьми, что за безумная идея! – подумал управляющий.
С 1940-х годов, чтобы избежать монополизации, американская киноиндустрия разделила три ключевых элемента: агентства, кинокомпании и театры. Режиссёры больше не связывались напрямую с театрами – этим занимались дистрибьюторы. А тут Линк, называя себя режиссёром, просто пропустил дистрибьютора и пришёл к нему, управляющему, с наглым заявлением, что его фильм гарантированно привлечёт зрителей.
Даже такие известные режиссёры, как Фрэнсис Форд Коппола, Оливер Стоун и Джордж Лукас, никогда не решались на подобные обещания. Например, новый фильм Стивена Спилберга «Хук», вышедший в этом году, провалился в прокате, потеряв тридцать-сорок миллионов долларов. Откуда у Линка, неизвестного азиатского режиссёра, такая уверенность?
Джером Престон чувствовал, что его водят за нос, и откинулся на спинку офисного кресла с мрачным выражением лица.
– Друг, если это твоя шутка, то, пожалуйста, уходи немедленно. У меня нет времени слушать твои глупости, – сказал он, явно раздражён.
– Мистер Престон, то, что я сказал о краткосрочном плане, – правда. Жаль, что вы мне не верите, но время покажет, что я честный человек. А вот мой долгосрочный план. Уверен, он вас заинтересует, – ответил Линк, оставаясь спокойным.
Он протянул папку и положил её на середину стола.
Джером посмотрел на него, затем на папку, колебался пару секунд, но всё же взял ручку и открыл её.
Обновлено: 18.01.2026