Глава 71 — Глава 71

Глава 71. Дьяволица из звукозаписывающей компании Автор: Троянру Как и говорил Хан И, на следующей неделе набор сотрудников стал его главной задачей. Объявление о вакансии, составленное Джо Джо-джином, выглядело заманчиво, а зарплаты в компании Хан И соответствовали уровню трёх крупнейших музыкальных лейблов. К тому же середина апреля — время подачи налоговых деклараций, и многие американцы, оплатив прошлогодние налоги, начинали искать работу с более высокой зарплатой. Желание найти лучшие условия всегда было сильным. К тому же до выпускного в университетах оставалось меньше месяца-двух. Видя, как однокурсники уже получают предложения о работе, многие студенты начинали паниковать и массово рассылать резюме. Ведь если начать искать работу уже после выпуска, конкуренция становилась бешеной. Ежегодно на рынок труда выходили 1,02 миллиона выпускников колледжей, 2,04 миллиона бакалавров и 773 тысячи магистров — почти 1,2% населения США. Хотя уровень безработицы снизился на 0,7%, к концу 2015 года он всё ещё составлял 5%. Никто не хотел оказаться среди 7,9 миллионов безработных, которых легко затмили бы более удачливые конкуренты. В таких условиях даже стартапы Хан И — Han Music, Han Publishing и Han Management — неожиданно привлекли внимание. Некоторые блогеры и эксперты по трудоустройству даже включили эти компании в список самых перспективных новых работодателей весны и лета 2016 года. Почему? Возьмём, к примеру, менеджера по поиску талантов в Han Music. Его годовая зарплата составляет от 65 до 75 тысяч долларов, 25 дней оплачиваемого отпуска, а компания полностью покрывает взносы в пенсионный план 401(K) — до 10% от годового дохода сотрудника. Проще говоря, Han Music ежегодно гарантированно перечисляет от 6,5 до 7,5 тысяч долларов на пенсионный счёт работника. Для сравнения: средняя зарплата в музыкальной индустрии США — 52 100 долларов в год, или 4 341 доллар в месяц. Предложение Han Music попадает в топ-20% по отрасли, и это только начальная позиция! Кроме того, в США нет государственной системы медицинского страхования, поэтому страховка от работодателя — одна из самых ценных льгот. Без неё даже лечение аппендицита может опустошить банковский счёт. По совету консалтинговой компании Jordan-Bromley, Han Yi выбрала ассоциацию Blue Cross Blue Shield, которая действует во всех 50 штатах, включая округ Колумбия. Через неё сотрудники получают: – Медицинскую страховку – Базовое страхование жизни – Страховку от несчастных случаев и потери трудоспособности – Дополнительное страхование жизни – Стоматологическую страховку – Покрытие психологической помощи – Страховку на случай инвалидности – Даже бесплатный абонемент в спортзал Арендуя помещение в здании Xinghui за 1,3594 миллиона юаней, Han Yi получила от JMB Real Estate Group подарки: – 20 бесплатных парковочных мест на год – 30 двухгодичных абонементов в фитнес-клуб Equinox Всё это компания отнесла к трудовым льготам и предоставила новым сотрудникам. В компании были все привычные удобства: неограниченные закуски, кофе, чай, прохладительные напитки, налоговые льготы на транспортные расходы, гибкие расходные счета, свободный дресс-код и гибкий график работы — всё это само собой разумелось. Хотя до уровня таких гигантов, как Tinder, EA, NBC Global и FANDANGO из Лос-Анджелеса, ещё предстояло расти, молодая компания Han Music с её подходом к издательству и управлению персоналом уже стала одним из лучших мест для работы в музыкальной индустрии. Конечно, в 2010-х в Штатах любая уважающая себя компания должна была придерживаться принципов разнообразия в найме. Чжао Юйчжэнь, выпускник политологии и человек, чуткий к таким вещам, не забыл упомянуть это в описании вакансий. А Джордан Бромли, опытный юрист, участвовавший во множестве трудовых споров, и вовсе не позволил бы упустить важные детали. Какие документы были необходимы? Во-первых, «Декларация о разнообразии» должна была быть закреплена в уставе компании. Затем Джордан Бромли как юрист зафиксировал политику равной оплаты труда для всех трёх дочерних фирм. Состав сотрудников также соответствовал требованиям разнообразия. Но самое важное — разрыв в зарплатах не только между расами, но и между разными гендерами должен был укладываться в 10%. И да, учитывались даже небинарные гендеры — например, агендеры, демисексуалы, пансексуалы, бигендеры и прочие. Калифорния, конечно, официально признала небинарный гендер только в 2019 году, но штат всегда был оплотом демократов и либеральных взглядов. Если компания хотела долго и успешно работать в Лос-Анджелесе, ей приходилось быть толерантной в этом вопросе. Хотя я и попал в будущее… но, кажется, не так уж далеко. Вот отрывок, который Хани Йи настойчиво повторял про себя, словно заученную мантру: «Добро пожаловать в Голливуд» Нет, точнее — «Добро пожаловать в Голливуд для любой расы, любого пола, любой культурной принадлежности, ориентации и даже кулинарных предпочтений!» В нынешней, всё более радикальной обстановке, достичь по-настоящему честного найма было практически невозможно. В 1960-х всё было несправедливо по отношению к правым, но теперь левые вывернули эту несправедливость наизнанку. Самым разумным подходом оказался принцип: собери команду из тех, кто действительно может, а не из тех, кто кричит «Я слабый, но ты не смей думать, что я не способен!». Именно под этим лозунгом в компанию пришла первая сотрудница — директор A&R-направления Han Music, талантливая женщина-профессионал, которую рекомендовал Джерри-Ци Мимимин. Её звали Карен Го. Эта азиатка, родившаяся в корейской семье в Лос-Анджелесе, во многом походила на самого Хани Йи, основателя Han Music, по культурным корням и взглядам, но не была его копией. Карен начинала стажёркой в Mantang Records. Благодаря выдающимся способностям её заметил знаменитый продюсер и музыкальный магнат Л.А. Рид, пригласив на должность вице-президента A&R-направления его лейбла LaFace в Атланте. Однако Атланта — не Лос-Анджелес и не Нью-Йорк. Даже будучи одним из крупнейших городов США, она оставалась погружённой в провинциальные нравы. Местные то и дело величали Карен «мисс Ли» или «золотушкой», несмотря на её настоящую фамилию — Го. Карен, которая терпеть не могла этих закостенелых южных провинциалов, никогда не считала Атланту своим домом. После нескольких переговоров с Л.А. Ридом музыкальный магнат отправил свою лучшую сотрудницу обратно в Нью-Йорк, в Sony Music, на бренд Arista. [Системное уведомление: термины "A&R" (Artists and Repertoire) остаются без перевода, поскольку являются общепринятыми в музыкальной индустрии.] В 2004 году Sony и BMG объединились, и Л.А. Рид покинул Arista, получив полную компенсацию из-за реорганизации компании. У него были настолько прочные связи в музыкальной индустрии, что ему даже не пришлось искать новую работу. Как только стало известно, что он свободен, предложения о сотрудничестве посыпались на него, как листья с деревьев. Вскоре Л.А. Рид определился с новым местом — он возглавил Island Def Jam Group, входящую в Universal Music Group. В феврале 2004 года он занял пост председателя и генерального директора IDJ, а его правая рука, Карен Го, стала старшим вице-президентом отдела A&R (поиска и развития талантов). На Island Def Jam Карен наконец смогла развернуться по-настоящему, взяв под контроль весь A&R-отдел. Именно здесь её способности и талант раскрылись в полной мере, и её имя стало известно всей индустрии. Мария Кэри, Дженнифер Лопес, Биг Шон, Фрэнк Оушен, Рианна и Джастин Бибер — все эти звёзды, на которых держался IDJ, находились под её личным руководством в вопросах музыки и имиджа. Теперь становится понятно, почему Карен Го порекомендовала именно Джереми Циммера. Агент Марии Кэри, которому она доверяла больше всего, — Марти Болл, а Джереми как раз был его самым способным ассистентом в то время. Музыкальный бизнес на вершине — это узкий круг, где все друг друга знают и так или иначе связаны общими делами. Успех перечисленных суперзвёзд во многом зависел от Карен, особенно в случае с Рианной. Песня Umbrella, которая вознесла её на вершину и принесла «Грэмми», была выбрана именно Карен Го. Позже и другие хиты, удерживавшие Рианну в статусе звезды первой величины — например, Only Girl (In the World), тоже получивший «Грэмми», — стали результатом работы Карен. Для Рианны, которая сама не писала музыку, опыт и чутьё Карен в A&R значили ничуть не меньше, чем поддержка родителей. Фактически, это был её второй шанс, перерождение в мире музыки. После двенадцати лет работы в Universal Music Карен Го, которой уже за сорок, решила основать собственную консалтинговую компанию в сфере A&R, чтобы вывести свою карьеру на новый уровень как музыкальный предприниматель. Однако сообщение от Джереми Ци Мо, предстоящая встреча с Чжао Ичжэнь и последний разговор с Хань И в комнате 1000 здания Синхуй полностью изменили её планы. Почему? Во-первых, Джерри Мимо, глава одной из четырёх крупнейших артистических агентств, лично написал ей. Это не только польстило Карен, но и заставило обратить внимание на азиатского миллиардера, купившего 41% акций UTA за 190 миллионов долларов. Затем Чжао Яньчжэнь, как её соотечественник, с энтузиазмом общался с ней на корейском, пробудив в ней чувство культурной идентичности и принадлежности к своему народу. Наконец, её ждал ещё один сюрприз: Хань И, глава Han Music, оказался её… однокурсником. Точнее, только её однокурсником. Правда, она изучала бизнес и маркетинг, а он — музыкальную индустрию и коммуникации. Слой за слоем эти связи, щедрое предложение Хань И о зарплате и обещание полной автономии в A&R-направлении окончательно убедили её посвятить себя этой звукозаписывающей компании, стремительно набирающей обороты. И вот, вот… Не только контракт на 350 000 долларов плюс бонусы (на 34% больше, чем она получала в Island Def Jam Group), но и обсуждение с Хань И их общего видения — как азиатская музыкальная сила завоюет Европу и США. И вот, вот… – Вы… хотите, чтобы я помогла воплотить эти планы. И только я могу это сделать. Увидев пятилетний план Хань И и Чжао Ючжэня, всегда резкая и прямолинейная Карен Го, не стеснявшаяся крепких выражений, ткнула пальцем в документ — туда, где стояла подпись, обведённая чёрным маркером. – BTS? Да я знаю… простите, я разбираюсь в этом лучше любого. Я знаю, как добиться такого же вокала, как у Джастина Бибера в Европе и Штатах. Так что вот вам этот малыш по имени Билли. – Хватит искать! Я – лучший. По условиям договора, который Карен-Го подписала с компанией, весь A&R-отдел Han Music должен был быть укомплектован её людьми. Первым, кого она привела, стал продюсер, сделавший Рианну знаменитой в одночасье. Кристофер Стюарт – человек, стоящий за хитами вроде Umbrella, Single Ladies (Put a Ring On It) Бейонсе, Touch My Body Мэрайи Кэри. Да что там – даже первые хиты Джастина Бибера, One Time и Baby, были написаны и спродюсированы им. Такого мастера нельзя было привязать стандартным контрактом. Кристофер подписал с Han Music неэксклюзивное соглашение, то есть мог одновременно работать и с другими лейблами. Кроме того, он точно не мог передать Han Music права на дистрибуцию своих треков. Во-первых, потому что он нанят как сотрудник, а не как автор или продюсер. Во-вторых, его дистрибуционные контракты уже крепко заперты в Universal Music Group, а часть треков выпущена совместно с Sony Music. С такими гигантами за спиной Кристоферу было не сбежать. Но в любом случае заполучить легендарного продюсера за 250 тысяч долларов в год – чтобы он писал тексты и продюсировал для будущих артистов лейбла – это уже победа. Однако это было только начало. Меньше чем через два дня после начала работы Карен Го наглядно показала Han Music, на что способна её пугающая эффективность и убедительность. 35-летний Абу Тиам, продюсер Бруно Марса, Мэрайи Кэри, Джастина Бибера и Канье Уэста, тоже подписал неэксклюзивный контракт с лейблом. Вот переписанный текст: – Чёрт, да это же младший брат самого Акона! И главный консультант Канье Уэста по музыкальной карьере! Цены в 220 и 200 тысяч долларов – не шокирующая сумма, если учесть, какой профессиональный уровень поддержки они могут дать артистам. В итоге Карен Го нашла двух выпускников, которые соответствовали её требованиям, за 65 тысяч долларов. Один из них – младший менеджер A&R-отдела, который помогал ей разбираться с рутиной: делами звукозаписывающей компании и артистов. Среди кандидатов оказались симпатичная блондинка Эмма Моррис, выпускница факультета арт-менеджмента Флоридского университета, и рыжеволосая Миа-Су Су, получившая степень в области предпринимательства и развития в Университете Майами. Карен Го не специально подбирала сотрудниц, чтобы улучшить гендерный баланс в Han Music. Просто в медиаиндустрии, особенно на начальных позициях, женщины часто проявляют себя лучше: у них тоньше эмоции, острее мышление и глубже понимание искусства. 35 + 25 + 22 + 20 + 13 – только на зарплаты A&R-отдела Han Music Records уходило 1,15 миллиона долларов в год. И это только начало. Для стартапа в сфере развлечений такие траты – немыслимые. Любой другой владелец компании, увидев подобную ведомость, схватился бы за сердце. Но Хань И – не обычный человек, и его проблемы тоже не обычные. Ему не нужно переживать, превратятся ли эти 1,15 миллиона в убытки. Во-первых, у него есть уникальная система вознаграждений, благодаря которой 1,359 миллиона от аренды офиса возвращаются на его счёт. Так стоит ли волноваться из-за зарплатного фонда? С другой стороны, причина проста — у него нет недостатка в информации. Ему не нужен отдел A&R, чтобы решать, какой артист сможет покорить мир, а какой окажется бесперспективным. И он не собирается подписывать сотни новичков наугад, надеясь на удачу. 19-й закон музыкальной индустрии вновь подтверждается. Главное — собрать по-настоящему профессиональную команду, способную шаг за шагом завоёвывать музыку, заранее зная, кто засияет в будущем. Если говорить о профессионализме, то первоначальный состав A&R-отдела Han Music можно сравнить с элитой NFL — это звёзды уровня Pro Bowl. Кроме двух младших менеджеров, занимающихся мелочами, каждый здесь стоит в топ-3. Один из них — бывший старший вице-президент крупнейшего музыкального лейбла. Кристофер Стюарт один мог левой рукой вести Рианну, а правой — Джастина Бибера. Так что же могут сделать четверо таких же профессионалов, объединившись? Какими же яркими будут будущие суперзвёзды, выращенные их руками? Если искусному мастеру дать плохой материал — даже самый умелый повар не сварит суп без воды. Если ценный материал попадёт в руки неумех — он просто запылится и пропадёт втуне. Но что будет, если лучшие мастера встретятся с лучшими алмазами? Какой искры можно ждать? Скоро вы всё увидите. В просторном конференц-зале у входа в Room 1000 Хан И, проводя первую встречу Han Music Records, окинул взглядом людей, слушающих пост-продакшн версию Ocean Eyes от Serbon и Ghania, и подумал про себя. Можно ли сделать эти и без того яркие звёзды — ещё ярче? (Конец главы)