Глава 59 — Глава 59

Глава 59. Запасной путь художника – Давай, освежись. Хань И поставил перед Чжао Ючжэнем прозрачный стакан с кофе и заботливо отодвинул ноутбук на полдюйма. – Похоже, ты очень устал. Услышав это, Ючжэнь поднял голову, взглянул на Хань И, одной рукой помассировал виски, покачал головой и рассмеялся, что-то тихо пробормотав по-корейски. – Ты знаешь китайский, а я не знаю корейского, – Хань И криво усмехнулся. – Я из доброты кофе приготовил, а ты меня на родном языке обругал. – Я не ругался, – Ючжэнь перестал массировать виски, сложил руки, с виноватой улыбкой вздохнул. – Я сказал: "Нет, я кореец... кореец, который сумел выжить в Даюане". – В Даюане... Хань И задумчиво кивнул и сел в кресло напротив девушки. – Неужели всё настолько преувеличено? – В нашей школе 82,1% поступают в SKY, и проходной балл на 20% выше, чем в Лунжэнь, – вопрос Хань И, казалось, вернул Ючжэня в воспоминания. Его взгляд был устремлён на собеседника, но мысли уже унеслись далеко. На полуостров за тысячи километров. – В Корее часто говорят: "Четыре – сдашь, пять – провалишь". Если спишь четыре часа в сутки – поступишь, если пять – завалишь... – А в Даюане у нас говорят: "Три раза упадёшь – четвёртый сдашь". – Офигеть, – Хань И округлил глаза. – Это же убийство какое-то. – Поэтому мы и пьём это. Ючжэнь подперев подбородок правой рукой, левым указательным пальцем потыкал крышку стакана. Его улыбка была той самой милой и непосредственной, которую Хань И никогда не видел на его лице при чужих. – Откуда ты знаешь, что я люблю айс американо? – Иногда ты кажешься таким осведомлённым, а иногда будто считаешь меня идиотом. Услышав вопрос Ючжэня, Хань И не сдержал смеха. – Какой кореец не любит ледяной американо? Ну или скажу иначе – кроме американо, ты пьёшь ещё какой-то кофе? – Ещё бы! – Чжао Юйчжэнь изобразил котёнка, пьющего воду. Он даже не поднял лапки, просто наклонился и сделал большой глоток ледяного кофе. Затем с удовольствием прищурился, откинулся назад и с облегчением выдохнул. – Ах, теперь я живой. Обычно, если бы кто-то увидел её без привычного макияжа, Чжао Юй сгорела бы от стыда. Но сегодня девушка чувствовала себя на удивление комфортно. Она зевнула, сжала кулачок и слегка потянула плечо, улыбаясь Хан И. – У вас там то же самое, да? – В девятом классе я выпивал по четыре банки кофе Nescafé в день – две утром, две вечером... Но со сном было не так плохо – хотя бы пять-шесть часов в сутки удавалось выкроить, – Хан И задумался на секунду. – А в старших классах я уже перешёл в международный поток, так что не знаю, как там. – Я тоже дезертировала, – рассмеялась Чжао Юйчжэнь. – После первого класса старшей школы заявила семье, что уезжаю в Штаты. – Я не дезертир! Хан И сделал обиженное лицо и покосился на Юйчжэнь. – У меня была цель – во что бы то ни стало поступить сюда. – Ради Майкла Джексона? Эту забавную историю Хан И рассказывал ей ещё в Нью-Йорке. – Ну... и ещё потому, что хотел увидеть мир, пока молодой. Университет – это не только про учёбу. Чем дальше от дома, тем быстрее взрослеешь. Мои родные всегда считали меня избалованным. Когда узнали, что я еду в Штаты, некоторые даже заключали пари, что через пару месяцев я заскучаю и начну реветь, чтобы меня забрали обратно. – И что?.. Хань И развёл руками и подмигнул Чжао Юйчжэню. – Уже четвёртый год. – Избалованный значит? Не скажешь, – Чжао Юйчжэнь с любопытством наклонил голову и внимательно разглядывал Хань И. – Я думал, ты всегда был таким самостоятельным. В конце концов, большинство их гастрономических прогулок по Нью-Йорку организовывал именно Хань И, а Юйчжэню оставалось только следовать за ним, крутя головой во все стороны. – Ну да, до отъезда за границу я даже носки не стирал. Вспомнив, как беспомощно выглядел в старших классах, Хань И усмехнулся, явно смутившись. – Эти несколько лет в Штатах сделали из меня настоящего мужчину. И я очень за это благодарен. – Я тоже благодарен за время за границей, – тут улыбка Чжао Юйчжэня слегка потускнела. – Оно держало меня подальше от тех, от кого я хотел держаться подальше. – Так ты всё ещё хочешь в магистратуру? – Заметив, что разговор скатывается в мрачное русло, Хань И поспешил сменить тему. – После выпуска. – Раньше хотел, – Чжао Юйчжэнь прикусил нижнюю губу и посмотрел на Хань И с неоднозначным выражением. – Теперь больше не хочу. – Почему? – Ты вообще понимаешь, о чём спрашиваешь? – Чжао Юйчжэнь закатил глаза, стукнул по столу и шутливо продекламировал: – Я же менеджер Чжао! – Да-да, менеджер, – Хань И улыбнулся и отдал Юйчжэню шуточное приветствие, демонстрируя корейские фразы, выученные у Пак Чжеу. – Верность! – Единство! – подхватил Чжао Юйчжэнь, и по комнате разлетелся его звонкий смех. – А ты? Наверное, дальше учиться не собираешься? – Кто сказал? – Хань И разблокировал телефон и показал экран Юйчжэню. – Сегодня как раз пришло подтверждение о зачислении в Колумбийский университет. – Ты... поедешь в Нью-Йорк учиться? Улыбка Чжао Юйчжэня на миг застыла, и даже голос его стал чуть тише. (Переписанный текст с сохранением стиля и эмоций, адаптированный для русскоязычного читателя) – Я тоже об этом думала, но передумала, – Хань И дословно переслал ответ девушки. – В этот раз я подала документы в Колумбийский университет, Пенсильванский и Северо-Западный, но ни в один не поеду. Останусь в Нанкинском. – Лучше бы в Калифорнийский. Меня взяли на арт-менеджмент в USC, но я всё равно хочу остаться в Лос-Анджелесе. Четыре года упорной учёбы, средний балл 3.9, четыре приглашения в магистратуру от топовых вузов – и всё оборвалось из-за семейных обстоятельств. Он тогда спешно вернулся домой, и эта нереализованная мечта навсегда осталась в его сердце. В этой жизни он обязательно наверстает упущенное. Хань И натянул капюшон свитера насыщенного синего цвета. – Я тоже думаю… что Лос-Анджелес лучше, – Чжао Юйчжэнь облегчённо выдохнула, но тут же спохватилась: её странное поведение могло быть неверно истолковано. Она нервно покрутила прядь волос и замялась: – То есть… ты же только купил здесь дом, компания ещё в самом начале… – Понял, понял, – Хань И усмехнулся и махнул рукой. – Без меня никак, да? – Да. Помолчав, Юйчжэнь решила быть честной. Она пристально посмотрела на него, и её голос стал едва слышным. – Я хотела сказать… что компания не справится без меня. На этот раз запнулся уже Хань И. – Эм… как там с песней «Океан в глазах»? – Контракты отправили Билли и Финеасу сегодня днём, – Чжао Юйчжэнь бросила на него многозначительный взгляд. – Я также связалась со студией Сербона Гарнера. Его агент, Энди Гипнис, сказал, что Сербон сейчас сводит новый альбом The Weeknd и хотел отказать нам… пока я не показала ему новости. Она схватила телефон со стола, быстро открыла галерею, нашла нужный скриншот и протянула Хань И. Глава переписана: Хань И внимательно изучил колонку о бизнесе в Los Angeles Times, написанную Дэвидом У. Заголовок: "UTA продаёт долю акций для финансирования масштабного расширения" "Стремясь реализовать амбициозный план расширения, United Artists Agency продала миноритарную долю компании инвестиционным фондам Parkway Capital и Han Capital для привлечения средств. Выход этих инвесторов на рынок совпал с периодом, когда ведущие голливудские агентства активно наращивают ресурсы, усиливая своё присутствие в сфере кинопроизводства." Хань И прищурился, пробормотав вполголоса: – UTA заявила в пятницу, что средства от Parkway Capital и Han Capital пойдут на ускорение роста и улучшение сервиса для клиентов. Хотя точные детали сделки не раскрываются, осведомлённые источники оценивают долю новых инвесторов примерно в 30%... Но где же обещанные 41%? Почему только 30? Под пристальным взглядом Чжао Ючжэнь он недовольно хмыкнул. – Руководство компании останется на своих местах. Партнёры UTA сохранят контрольный пакет и управление... Parkway Capital, базирующийся в Ирвайне, управляет активами на сумму свыше 85 миллиардов долларов. Han Capital же – новый игрок среди китайских инвестиций, активно заявляющий о себе в Голливуде... Новость состояла всего из тринадцати лаконичных абзацев, и Хань И быстро дочитал её. Подняв голову, он вернул телефон Ючжэнь, лёгким движением пальца пролистал экран и усмехнулся: – Всё в порядке, обо мне написали нейтрально. Кстати, фотография в Los Angeles Times получилась удачной. Как думаешь, может, стоит связаться с Дэвидом и использовать её как официальное фото? [Текст адаптирован для русскоязычного читателя с сохранением стиля, эмоций и ключевых деталей. Диалоги оформлены через тире, сложные термины упрощены.] – Ладно, – Чжао Юйчжэнь бросила взгляд на фотографию Хань И с Дугласом Ле Пеном и Джереми Циммером. На фоне двух пожилых белых мужчин азиатское лицо на фото, тщательно обработанное стилистами, выглядело даже лучше, чем вживую. Конечно, выглядело хорошо. Иначе зачем бы она, Юйчжэнь, сохранила этот кадр? Просто чтобы показать агенту Сербона Гарнера? – Кстати, после того, как я отправила новости Энди и намекнула на возможное сотрудничество в будущем, он быстро согласился, чтобы Сербон выделил время на постпродакшен для «Океанских глаз», – продолжила Чжао Юйчжэнь. – Финеас уже отправил проект ему на почту. Треков немного, структура песни простая, так что Сербон должен прислать готовую версию к пятнице. – Если так, то… новый ремикс будет готов самое раннее 16-го или 17-го, – Хань И взглянул на календарь. – Планируешь выложить в эти выходные? – Конечно, нет. Я просто прикидываю минимальный срок. Решения нужно принимать осознанно. Сначала уладим вопросы с дистрибуцией. Набор команды займёт время, а у звукозаписывающих компаний есть доступ к бэкендам крупных платформ… Всё это не быстро. К тому же, я хочу сначала обсудить с Джимми и Андре поддержку Apple Music. Если выложить трек в спешке, без раскрутки, без трафика, его никто не услышит. В этом нет смысла. Тут Хань И указал на Macbook перед Чжао Юйчжэнь: – Кстати, как там с плейлистом? – Почти закончила, – её палец скользнул по тачпаду, клавиатура мгновенно загорелась. Она развернула экран в его сторону. – 362 плейлиста, и… – Примерно двадцать человек ещё не предоставили статистику, – послышался голос. – Триста шестьдесят два плейлиста?! – Хан И уставился на экран, затем перевёл взгляд на Юй Чжэнь с выражением крайнего недоверия. – Ты нашла столько? – Следуя твоей задумке, я искала только на Spotify и Apple Music. Даже не касалась Deezer или Tidal, иначе было бы ещё больше, – спокойно ответила Чжао Юйчжэнь, не видя в этой цифре ничего необычного. – Плейлисты я разделила на три типа: по стилю, назначению и настроению. В музыкальных стилях выбрала все популярные подборки в жанрах альтернативного поп-рока, инди-попа, R&B и эмбиент-попа. В категории "назначение" взяла плейлисты для медитации, гипноза и других статичных занятий — там около шестидесяти-семидесяти треков... Ну а эмоции — тут всё просто: грусть, умиротворение, немного ностальгии. В основном поп-музыка, которая, мне кажется, лучше всего сочетается с тональностью "Ocean Eyes". – Ты и вправду впервые занимаешься таким делом? – не удержался Хан И. Его поразила точность, с которой корейская девушка подобрала плейлисты. – Да, – ответила Чжао Юйчжэнь, глядя на него с уверенностью и едва скрываемым ожиданием похвалы. – Если что-то не подходит, могу заменить. – Думаю... это идеально. Отличная работа, Юйчжэнь! Хан И пролистал таблицу и восхищённо ахнул. Он никогда не скупился на похвалу за отличный результат, особенно когда дело касалось самоучки-продвиженца вроде Чжао Юйчжэнь. Его внимание было полностью приковано к экрану ноутбука, и он не заметил, как на лице девушки расцвела довольная улыбка — её ожидания оправдались. Когда он поднял голову, Чжао Юйчжэнь уже прочистила горло и вернула себе обычное невозмутимое выражение. – Больше ничего не нужно, начнём с этих плейлистов. Сначала отбери тридцать самых популярных, а когда песни официально выйдут, запустим раскрутку... Но другие плейлисты не удаляй. – Этот список можно сохранить. Когда сотрудники отдела продвижения зайдут, просто передай им — пусть продолжают еженедельно дополнять. Это... наш список ресурсов для плейлистов от звукозаписывающей компании. – Хорошо. Уловив скрытый смысл в словах Хан И, Чжао Ючжэнь воспрянул духом, и его уставшая спина мгновенно выпрямилась. – Ещё что-то нужно сделать? Мне кажется, осталось столько незавершённого... Артист-менеджмент пока работает только с Билли, Финеасом и Мэдисон — разве этого достаточно? Если что-то пойдёт не так и они не подпишут контракты, у компании не останется ни одного исполнителя. – А что ты предлагаешь? — Хан И задумчиво потер подбородок. – UTA — хорошая зацепка, — не раздумывая выпалил Чжао Ючжэнь. — Необязательно метить на суперзвёзд. У них в ростер входит столько музыкантов, что хотя бы несколько захотят сменить менеджмент. С юридической точки зрения это не так сложно... Хотя погоди, ты ведь уже всё продумал, да? Его пристальный взгляд, будто луч прожектора, упёрся в лицо Хан И. – Если это пришло в голову тебе, нет причин, почему это не могло прийти в голову мне. – Ты что, так высокого мнения обо мне? — в словах Чжао Ючжэня звучала не лесть, а искреннее удивление, отчего Хан И невольно улыбнулся. – С того момента, как мы познакомились, я ни разу не видел, чтобы ты действовал без подготовки, — откинул прядь волос Чжао Ючжэнь и тихо добавил. – В этом мире слишком много неопределённости, поэтому лучше готовиться заранее... Меня уже научили бояться, — Хан И пожал плечами. – Даже если бы ты не затронул эту тему, я бы сам к ней вернулся. У меня есть список исполнителей, с которыми я хочу связаться. Некоторые из них в UTA, некоторые нет. – Я готова. – Девушка сложила руки и поддержала подбородок, кивая с улыбкой. – Первый – моя любимая группа... – говоря на эту тему, Хан И заметно оживился. Он облизнул губы прежде чем продолжить. – Paramore. (Конец главы)