Три дня спустя.
Восемь часов пятьдесят девять минут вечера.
Перед бесчисленными экранами по всему земному шару замерли сотни миллионов людей, боясь даже лишний раз моргнуть.
В недрах технического отдела Стриминговой Платформы Акула программисты, обливаясь холодным потом, обнимали серверные стойки так, словно это были их родные, умирающие дети. Их губы беззвучно шевелили молитвы цифровым богам.
Ровно девять!
В ту секунду, когда знакомая до боли Маска Хаски возникла из темноты в центре экрана, счетчик онлайн-зрителей, застывший на отметке «сто девяносто миллионов», совершил квантовый скачок.
Цифры, от которых у любого инженера случилось бы кровоизлияние в мозг, вспыхнули алым: «230 миллионов»!
Серверы издали протяжный, надрывный вой, жалуясь на невыносимую тяжесть бытия. Картинка зависла на ничтожные полсекунды — вечность для прямого эфира, — но благодаря героическим усилиям технарей, готовых лечь костьми на материнские платы, железо чудом выстояло!
— Всем добрый вечер.
Голос Ся Сина, пропущенный через модулятор, обрел гипнотическую глубину и магнетизм. Он растекся по сети, проникая в каждый уголок мира.
— Обойдемся без лишних слов. Я знаю, чего вы ждете.
Он щелкнул пальцами.
В эфире возник огромный, переливающийся огнями рулетки барабан — причудливая смесь киберпанка и древней магии. На его поверхности, подобно звездному потоку Млечного Пути, медленно вращались мириады имен — сотни миллионов ID зрителей.
— Колесо Судьбы запущено. Счастливчик вот-вот родится.
— Обратный отсчет!
— Десять!
— Девять!
— Восемь!
В этот миг более двухсот миллионов человек по всей планете, казалось, перестали дышать.
В старинном сыхэюане в центре Пекина Чэнь Тяньсюн с такой силой сжал кулаки, что ногти до крови впились в ладони. Его глаза лихорадочно блестели.
Бедные и богатые, здоровые и умирающие — все они в едином порыве мысленно выкрикивали свои имена, молясь всем известным богам.
— Три!
— Два!
— Один!
— Стоп!
По команде Ся Сина вращающееся Колесо Судьбы, сопровождаемое ослепительными вспышками света и громоподобными звуковыми эффектами, начало замедляться...
Луч золотого света, словно божественное копье, пронзил небеса и рухнул вниз, точно выхватив один-единственный ID из миллиарда звездной пыли!
Победитель определен!
Время будто замедлилось, растягиваясь в тягучую патоку.
В пекинском дворике Чэнь Тяньсюн рывком вскочил со стула. Его налитые кровью глаза буравили экран, а сердце билось так, что казалось, вот-вот разорвет грудную клетку.
Миллионы игроков, биржевых маклеров, безнадежных больных и влюбленных безумцев шептали последние, истеричные молитвы.
Наконец сияние рассеялось.
Имя избранного четко проступило на экранах всего мира:
[Студент, обожающий картошку]...
В эфире повисла жуткая, неестественная тишина, продлившаяся ровно три секунды.
А затем плотину прорвало. Комментарии, словно лава из спящего вулкана, хлынули с безумной яростью!
— ЧЕГО?! Кто это? Из какого универа? Какой факультет?!
— Я сейчас тресну по швам! Моя мама каждый день переводит бабушек через дорогу, ест одну траву, чтобы карму накопить, а Небеса выбирают любителя картошки?!
— Братан! Студент! Выходи на связь! Как оно? Чувствуешь, что жизнь удалась? Ты теперь на вершине пищевой цепи!
— Всё кончено... Старина Чэнь, должно быть, сейчас инфаркт схватит. Десять миллиардов... всё зря...
Пекин.
Увидев этот нелепый никнейм, Чэнь Тяньсюн почувствовал, как огонь надежды в его глазах мгновенно погас, сменившись ледяной пустотой.
Он пошатнулся и тяжело рухнул обратно в кресло из красного дерева, в одно мгновение постарев на десять лет.
Судьба... какая же ты жестокая шутница.
Тем временем в Моду, в слегка захламленной комнате мужского общежития одного из университетов.
Парень в очках с толстой черной оправой, самой заурядной внешности, одетый в футболку с надписью «Код меняет мир», остекленевшим взглядом пялился в монитор.
Его соседи по комнате смотрели на него с таким же выражением крайнего оцепенения.
— Панг Ху!!! Этот победитель... это же не ты, правда? — заикаясь, выдавил из себя долговязый парень у окна.
Тот, кого назвали Панг Ху, механически, со скрипом, повернул голову. На его лице застыла гротескная гримаса из дикого восторга, полной растерянности и ужаса:
— Мой ID... кажется... это и правда он...
Общежитие взорвалось!
— Твою мать! Панг Ху, у тебя что, предки святыми были?!
— Избранный! Живой Избранный прямо передо мной! Быстро! Дай потрогать, дай прикоснуться к божественной ауре!
— Панг Ху! Думай, что спросить! Спроси, где будет следующий финансовый пузырь! Мы скинемся, откроем стартап и в следующем году будем звонить в колокол на NASDAQ!
В голове у Панг Ху было пусто и звонко, как в бидоне. Он чувствовал себя так, словно ему на голову свалился гигантский мешок с золотом, контузив до такой степени, что он едва помнил собственную фамилию.
Внезапно его потрепанный телефон с логотипом надкушенного фрукта, лежащий на столе и украшенный тремя глубокими трещинами, забился в конвульсиях невиданной вибрации!
Вз-з-з — Вз-з-з!
Следом за ним разразился пронзительной трелью древний стационарный аппарат в углу комнаты!
Дзинь-дзинь-дзинь!
Панг Ху дрожащими руками схватил мобильник. На экране высветился незнакомый номер. Он на автомате нажал «принять».
— Алло? Это «Студент, обожающий картошку», господин Ван Ху?
— А? Э-э... да... это я... — Панг Ху окончательно поплыл.
— Господин Ван, здравствуйте! Я секретарь председателя Корпорации Аолун! От имени господина Чэнь Тяньсюна я официально обращаюсь к вам с просьбой! Мы готовы заплатить... десять миллиардов! Мы хотим выкупить ваше право на вопрос!
Десять миллиардов?
Реально десять миллиардов?!
Панг Ху и его соседи одновременно втянули воздух, так что в комнате, казалось, упало давление.
Для обычного студента, живущего на полторы тысячи в месяц, десять миллиардов были не просто деньгами. Это была абстракция, цифра из учебника астрономии!
Лицо Панг Ху налилось кровью, он задыхался от жадности и страха упустить шанс:
— Я согласен! Я продаю!...
В прямом эфире зрители, получая информацию из разных источников, в режиме реального времени наблюдали за этой сюрреалистичной драмой, где главной суперсилой были деньги.
В этот момент в официальный бэкенд Стриминговой Платформы Акула поступил официальный запрос от Корпорации Аолун.
Ся Син, видя это, прочистил горло и медленно произнес, обращаясь к аудитории:
— Я одобряю передачу прав.
Спустя всего несколько минут, благодаря чудовищной эффективности юристов Корпорации Аолун, все формальности были улажены.
Экран трансляции разделился надвое.
Слева осталась загадочная Маска Хаски.
Справа появился мужчина средних лет: безупречный костюм, прическа волосок к волоску.
Это был Ли Вэнь, главный секретарь Чэнь Тяньсюна и второй человек в империи Аолун.
Однако сейчас этот титан бизнеса, привыкший вершить судьбы одним росчерком пера, стоял перед человеком в маске собаки и... почтительно, низко кланялся.
Он выпрямился. В его глазах плескалась смесь благоговения, надежды и фанатичной веры. Он был готов задать вопрос стоимостью в десять миллиардов.
Атмосфера в эфире мгновенно сгустилась, став торжественной и тяжелой, как могильная плита.
Весь мир ждал ответа.
Обновлено: 20.02.2026