Грейс Гёртон вышла из зала Большого бювета и спряталась в укромном уголке сада. Она привыкла к словам, полным неприязни, но всё ещё не научилась их спокойно переваривать.
Она и не рассчитывала, что всё будет иначе — именно опасения оказаться в подобной ситуации изначально заставили её отказаться от предложения Мэри Монтегю об удочерении.
Однако, приняв настоятельную просьбу леди Монтегю, Грейс твёрдо решила: что бы ни случилось, она выдержит. Решимость не поколебалась. Да, было больно, когда чужая злоба выкапывала те мучительные воспоминания, которые она с таким трудом укрыла под слоями стойкости. Но подобная ноша неизбежна — будь то сегодня или завтра.
Грязные пересуды о родителях Грейс стереть или опровергнуть было невозможно. А вот привычку заикаться — напротив, она воспринимала как собственный недостаток, с которым следовало бороться.
Если избавиться не удаётся, значит, нужно принять — смириться и жить с этим достойно.
Мать Грейс, Аннабель, никогда не печалилась и не сердилась из-за заикания дочери. Напротив, она утешала и поддерживала её.
В детстве Аннабель часто водила маленькую Грейс к скалам на побережье Эйра. Там они слушали, как в пещерах гуляет эхо прибоя и раздаётся крик чаек, отражённый от каменных сводов.
— *Грейс, твои слова похожи на эхо, что многократно раздаётся в пещере*, — мягко говорила она. — *Потому не стоит этого стыдиться*.
В речи Грейс и впрямь частенько повторялись первые слоги — словно звук, отскакивающий и возвращающийся вновь. Так и было: эхо, как называла это мама.
Детство важно тем, что именно тогда мы учимся чувствовать, принимать, запоминать эмоции, что потом будут вести нас всю жизнь. Эти воспоминания сохраняются не в уме, а в сердце.
Весь характер строится на прочности этого основания. Насколько твёрдым и добрым оно окажется — настолько высоким и устойчивым вырастет внутренний «дом» человека.
Опорой Грейс Гёртон всегда оставались слова матери и то тепло, что она ощущала рядом с ней. В жизни, полной несчастий, Грейс, оставаясь по природе оптимисткой, научилась возводить свой фундамент из редких, но светлых моментов счастья.
— Мне пора возвращаться, — наконец пробормотала она, отпуская подол платья. Её волновали даже складки на тонкой ткани — как бы не испортить дорогой наряд, сшитый и выглаженный столь тщательно. Грейс ещё несколько раз поправила платье, прежде чем решиться выйти из своего укрытия.
— Мисс Гёртон, — донёсся знакомый голос.
Грейс вздрогнула. Стоило ей «случайно» встретить Ричарда Спенсера в саду — он непременно обращался к ней так, официально и чуть иронично.
— М-ми… милорд? — неловко вымолвила она, сбившись.
*«Неужели я, как героиня сказки, умудрилась пересечь время и пространство и снова оказалась в саду виллы Спенсеров?»*
— П-почему вы здесь?
Ричард Спенсер, казалось, был из тех, кто не выносит общество бювета. В первый же день по прибытии в Бат, когда Грейс оказалась здесь в компании Элеоноры, Ланселота и ещё пары знакомых, он выглядел скучающим и равнодушным.
Даже когда Ричард сопровождал Элеонору, он оставался безупречно учтивым, соглашался со всеми её замечаниями, и всё же в глазах Грейс выглядел напряжённым и скованным. Она уловила это с тревогой.
*«Когда любишь безответно, начинаешь остро чувствовать малейшие перемены в настроении другого: он радуется — и ты счастлива, он мрачен — и в тебе оседает тень. Вот только, увы, обратное не всегда верно — твоя боль не отзывается в его сердце. Такова уж природа безответной любви».*
И всё же сейчас случилось невозможное: «контрпозиция» этого чувства вдруг оказалась истинной — и для Грейс, и для Ричарда, хотя оба этого ещё не осознали.
Теперь Ричард Спенсер стал испытывать неприязнь к тому же, что и Грейс. Вот почему он покинул зал бювета, даже не дослушав разговор Эдмунда Бофорта и Терезиуса Уилфорда, и отправился искать Грейс Гёртон.
— Вы в порядке? — спросил он, подходя ближе.
*«Боже правый, какой он добрый».* Охваченная благодарностью, Грейс могла лишь беззвучно шевелить губами, не в силах вымолвить ни слова.
Для Ричарда её молчание прозвучало как признание: *«Мне тяжело, я с трудом держусь»*, — и он почувствовал, будто какая-то тварь гложет сердце, оставляя за собой хруст, словно ломает его изнутри. Что это за мука, когда невидимое чудовище точит сердце?
— Что вы собираетесь делать теперь?
— Я… я думала вернуться внутрь…
— Вы хотите вернуться?
— Я лишь на минуту вышла…
*«Она что, глупа или просто слишком добра?»* Ричард машинально постучал себе пальцем по виску, с раздражением глядя на Грейс, и спросил вновь:
— И что вы будете делать, когда вернётесь?
— Простите?
— Сядете рядом с этими пустозвонами?
— Э-э…
— И снова будете терпеть их жалкие насмешки?
— …
— Неужели вам это нравится?
Ричард сделал пару шагов к Грейс, и с каждым словом грудь его сжималась всё сильнее. Под его ботинками трещали сухие ветки, словно возмущаясь вместе с ним.
— Это… это моя ноша.
Грейс была сбита с толку неожиданным выговором Ричарда, но, что удивительно, она не чувствовала обиды. Казалось, он сердится вовсе не на неё, а из-за неё.
— Почему вы должны нести такую ношу, мисс Гёртон?
Ведь теперь она станет единственной дочерью в доме Монтегю и двоюродной сестрой наследника Спенсеров. Отныне бремя должно ложиться не на её плечи, а на тех, кто осмелится говорить с ней неподобающим образом.
Ричард уже совсем забыл, как в первый раз осуждал Грейс за её происхождение и неуверенную речь. Те самые уловки избегания и пренебрежения, за которые Себастьян не раз упрекал его в трусости, он до сих пор применял весьма ловко.
— Это… это мой изъян.
Голос Грейс задрожал. Как бы ни утешала её мать, это и вправду была слабость. Преодолеть её могла только она сама, но спорить о том, считать ли это недостатком, — попросту лишняя трата сил.
Нет смысла вновь доказывать формулу, если она подтверждена сотнями чужих решений. Куда проще выучить её и перейти к задаче, чем тратить силы на собственное доказательство.
— Мисс Гёртон, только не говорите…
На самом деле голос Грейс едва дрожал, но для Ричарда Спенсера это выглядело так, будто она вот-вот разрыдается.
*«Плачет? Неужели она плачет?»*
Будь на его месте Эдмунд Бофорт, этот самопровозглашённый Король Батского сезона, он бы немедленно вытащил носовой платок и нежно промокнул слёзы под её глазами — да ещё, пожалуй, выпросил бы у Грейс обещание о новой встрече. Но Ричард был настолько ошарашен, что голова его опустела, как чистый экзаменационный лист. Двадцать лет жизни, воспитания и помолвки с особами высшего общества казались теперь абсолютно бессмысленными.
Ричард не выносил женских слёз. Он всегда полагал, что слёзы — всего лишь оружие, позволяющее обернуть обстоятельства себе на пользу.
То же касалось и Фреи, и леди Монтегю: он терпел их слёзы только потому, что любил сестру и тётушку.
Но её глаза… Поднимающаяся влага размывала их цвета, делая похожими на небеса на рассвете и в предвечерний час после дождя…
— Я… я в порядке.
— …
Грейс крепко зажмурилась, а потом вновь открыла глаза. Ни одна слеза не скатилась по щеке. Она не плакала с самого детства, твёрдо решив, что взрослым не нравятся плачущие дети.
— С-спасибо вам за заботу.
Кипевшие внутри эмоции угасли, уступив место спокойствию; Грейс ровным голосом выразила благодарность.
*«За заботу? Она мне говорит?* — теперь в голове у Ричарда Спенсера царил полный хаос. Казалось, что это конец света — грохот грома, вспышки молний, и вдруг солнце, дождь, порывистый ветер, всё сразу. — *Нет, всё совсем не так. Я не заботился, а был раздражён».*
Раздражало, что наглые болтуны осмелились унижать будущую приёмную дочь леди Монтегю, что Эдмунд Бофорт не сказал ни слова в её защиту, а Терезиус Уилфорд посмел обращаться с Грейс, словно с вещью, которую можно заполучить. Только и всего.
— Это не забота…
— Д-даже если и не забота, всё равно спасибо. В-вы ведь рассердились из-за меня.
У Грейс была удивительная, раздражающая привычка перебивать его на полуслове. Ричард попытался объяснить, что дело вовсе не в заботе, а в его благородной обязанности указать на должный порядок вещей, но он опять не смог.
*«Рассердился? Я?»*
Нет, злости здесь не было. Всего лишь справедливое замечание. Идея о том, что Ричард Спенсер мог рассердиться из-за Грейс Гёртон, была абсурдна.
— На самом деле, я вовсе…
— Д-даже если вы не сердились, это не важно. Я всё равно так чувствую.
До этого момента никто и никогда не перебивал Ричарда Спенсера столь дерзко — ни родители, ни сама королева Анна. Только Грейс позволяла себе такое.
И всё же почему это казалось ему сейчас таким обезоруживающим? Он должен был бы одёрнуть её, прочитать лекцию о недостойном поведении.
— Пойдёмте.
Пожалуй, проще будет просто всё прекратить. Ричард — мастер избегания и ухода — объявил разговор завершённым. Он быстро взял Грейс за запястье.
— К-куда?
— Куда угодно.
*«Куда угодно, только не в бювет, где притаился этот лис Терезиус Уилфорд».*
Обновлено: 08.04.2026