— Я пригласила Терезиуса Уилфорда на сегодняшнее чаепитие, — с беззаботной улыбкой объявила Мэри Монтегю, начиная разговор.
Стоило ей сказать это, как Ричард Спенсер, который сегодня редкостно пожаловал к завтраку, недовольно нахмурил правую бровь. К счастью, он как раз склонился над своим хлебом с мармеладом, так что никто не заметил этой мимолётной тени на его лице.
— Терезиус Уилфорд? — Ланселот Спенсер вопросительно взглянул на Мэри, и на его лице отразилось откровенное неодобрение.
Что ж, это было вполне объяснимо. Терезиус Уилфорд не был фигурой столь значительной, чтобы заслуживать приглашения на чаепитие в доме Спенсеров. Он происходил из провинциальных дворян, а его отец ещё не снискал видного положения в политике.
— Тётя, разве этот человек...
— Фрея, — одёрнула племянницу Мэри выразительным взглядом, — это мой праздник. Как хозяйка, я вправе решать, кого приглашать.
Хотя Мэри всей душой заботилась о троих юных Спенсерах, степень и способ выражения её привязанности были различны. Ричард был её любимцем, тем, кого она уважала более всех. С Фреей же Мэри была строга, и Ричарду это казалось несправедливым, ведь он безоглядно баловал сестру.
Мэри терпеть не могла заносчивости Фреи. Не будь между ними кровного родства, она, возможно, и вовсе не обращала бы на неё внимания. Но кровь — не вода, и, несмотря на строгость, тётушка искренне старалась вовлечь племянницу в круг семьи, хотя это часто сопровождалось нравоучениями.
Потому Фрея и не жаловала встречи с леди Монтегю. Никому не по душе родственница, которая неустанно поучает.
— Но, тётя...
— Если ты будешь общаться лишь с теми, кто равен тебе по положению, то окажешься в обществе горстки семей и пары особ королевской крови. Сколько же людей останется возле тебя? Вот и я, сидящая за этим столом, для высшего света всего лишь мелкая Монтегю, — Мэри отпустила язвительную ремарку.
От этих слов глаза Фреи вспыхнули обидой, словно аметист стал алым. Уловив момент, графиня Спенсер вмешалась:
— Фрея, юной леди не подобает разъезжать в открытом экипаже по сельским дорогам и людным местам, — её голос был полон укора. — Вчера леди Морланд видела тебя в квартале Роял-Кресент и призналась, что была так смущена, будто готова была упасть замертво. Да и спина у неё заболела, — добавила графиня, не теряя случая пожаловаться на здоровье. — К тому же открытые экипажи поднимают пыль — это негигиенично.
Графиня Спенсер была не менее строга с Фреей, чем леди Монтегю, но беспокоилась она больше о приличиях, а особенно — о чистоте, иногда доходя до смешного.
— Не вздумай воображать о себе больше того, что желают видеть окружающие. Показывай только то, что угодно свету.
— Мама, я была с Ланселотом... — тихо возразила Фрея, но мать тут же её перебила:
— Ланселот — джентльмен. Для мужчин это допустимо, но не для молодых леди. Как только ты выйдешь в свет в следующем году, мы обсудим твой брак с семейством Винчестеров. Если я услышу ещё хоть слово о таких выходках, отправлю тебя в Лондон и запру там на три дня и три ночи.
Фрея прикусила губу, и на языке разлилась горечь, словно она проглотила ложку хины.
Атмосфера за завтраком быстро сгустилась. Элеонора д’Эстре перевела взгляд с графини на Фрею и, взяв паузу, обратилась к Мэри:
— Леди Монтегю, кто будет присутствовать сегодня на чаепитии?
— Терезиус Уилфорд, Грейс и я. Всего трое, — с доброжелательной улыбкой ответила Мэри.
— А могу ли я присоединиться? — спросила Элеонора вновь.
— Вы, леди д’Эстре? — Мэри слегка удивилась такому интересу.
— В прошлый раз я присутствовала на спектакле вместе с лордом Уилфордом. Мы знакомы, — спокойно произнесла Элеонора.
— Вот как! — лицо Мэри Монтегю просияло при этом признании. Присутствие Элеоноры обещало смягчить атмосферу чаепития, которая иначе грозила бы стать откровенно сватовской.
— В таком случае и я присоединюсь, — Ланселот чуть заметно поднял правую руку, и графиня с Фреей тут же всплеснули руками в притворном ужасе.
— О, господи, Ланселот!
— Ланселот!
— Хорошо, Ланселот, приходи, — стоило леди Монтегю обернуться к нему с мягкой улыбкой, как все возражения мгновенно стихли. Графиня Спенсер, как правило, старалась избегать прямых столкновений с Мэри, а Фрея не решалась перечить тому, что её мать оставляла невысказанным.
— Что ж, мама и я сегодня уходим, — резко заявила Фрея. Плечи графини затряслись, когда она послушно поднялась и последовала за дочерью из столовой.
— Ричард, а ты к нам присоединишься? — когда графиня и Фрея покинули столовую, Мэри Монтегю повернулась к Ричарду и начала настойчиво склонять его к участию. Элеонора, Ланселот и даже Грейс теперь смотрели на него, затаив дыхание в ожидании ответа.
Ричард Спенсер пребывал в растерянности. Не было никаких веских причин отказывать Терезиусу Уилфорду в приглашении, но и особой радости его появление не вызывало.
Раньше он бы просто не стал участвовать в подобных собраниях. Зачем ему вмешиваться в пустяковые игры в любовь и брачные интриги вокруг такой незначительной особы, как Грейс Гёртон? Тем более, если речь шла о невыносимом Терезиусе Уилфорде.
После спектакля «Сон в летнюю ночь» Терезиус Уилфорд стоял перед Грейс Гёртон, улыбаясь так, будто только что сошёл со сцены ада. Окутанный голубоватым лунным светом, с открытой улыбкой, он походил на одержимого, восставшего из загробного мира.
В тот вечер, когда Себастьян разглагольствовал о его «благородной внешности», Ричард мысленно только и делал, что залпом осушал вино, втайне дивясь подобному вкусу.
Терезиус Уилфорд был человеком честолюбивым. Не могло быть и речи, чтобы его внимание к Грейс Гёртон — простолюдинке — было лишено скрытого умысла. Влюбиться в заикающуюся девушку по чистой случайности? Нет, тут явно скрывался расчёт.
Всё было слишком очевидно. Учитывая слухи о скором удочерении Грейс, становилось ясно: он искал опору в лице лорда Энтони Монтегю, который, между прочим, был удостоен королевской медали.
Когда леди Монтегю расспрашивала Ричарда накануне, он из осторожности воздержался от подобных предположений. Одно неосторожное слово — и он бы выдал всю бурю своих чувств, что было недопустимо. Ибо слова порой ускользают не только потому, что мы их произносим; вместе с ними вырываются наружу и подлинные чувства. А Ричард Спенсер всегда оберегал себя от подобного: стоило разговору коснуться нежелательной темы, как он немедля пресекал его.
До сих пор эта стратегия была удивительно действенной и приносила покой. Но теперь всякий раз, когда он прерывал разговор, внутри нарастало тревожное, невыносимое напряжение, словно внутри всё начинало гореть.
— Я подумаю, — глухо вымолвил он наконец.
Словно в груди бушевал пожар: Ричард чувствовал, что вот-вот взорвётся от переполнявших его эмоций. Когда ещё, за все последние десять лет, он вообще заботился о мнении окружающих? Не припоминалось ни единого раза.
Вдруг в нём вспыхнула злость — острая, горькая. Ему стало противно от самого себя. Это был уже не тот Ричард Спенсер, каким он себя знал.
*«Что там говорил Себастьян?»*
*«Ричард Спенсер никогда не сдерживается». *
*«Ему нет дела до других, он живёт только для себя. Ричард Спенсер — законченный эгоист».*
Но сейчас ни одно из этих определений к нему не подходило. Он сдерживал себя, боясь выдать чувства, и корчился в этом жалком состоянии, которое отчаянно не желал признавать.
Старого Ричарда больше не существовало. Он стиснул челюсти, и по подбородку — в ямочке, где обычно таится лёгкая улыбка, — пробежала судорога злости.
Считается, что перед лицом неминуемого человек проходит пять стадий: отрицание, гнев, торг, печаль и, наконец, смирение.
— Грейс, не скажешь ли ты что-нибудь? — леди Монтегю мягко подтолкнула Грейс к разговору.
Пока Ричард барахтался в бурном потоке гнева после выжженной пустоши отрицания, Грейс Гёртон наконец робко обратилась к нему:
— М-ми... милорд, если бы вы тоже согласились принять участие, я... я была бы очень рада.
*«Если она этого так хочет...»*
Наступил миг торга.
Обновлено: 08.04.2026