Под сценой в оперном театре на улице Нинъань.
Тридцатилетняя преподавательница танца медленно везла инвалидное кресло, в котором сидела пожилая женщина. На вид ей было чуть за пятьдесят, её глаза были рассеянны, и грядущее танцевальное представление, казалось, не вызывало у неё ни малейшего интереса.
А вот сама преподавательница говорила с мягкой оживлённостью:
— Учитель, вы обязательно удивитесь. Один из моих учеников — просто чудо. Прирождённый талант в танце, ему словно сама музыка подчиняется. Его партнёр — Чжао Шаоян, один из самых сильных юных танцоров города. Их дуэт — центр всеобщего внимания. Каждый раз, когда они выступают, зал буквально взрывается аплодисментами. Я уже видела их несколько раз, но каждый раз — как в первый, не могу оторваться.
— Да?.. Хорошо. Тогда я посмотрю внимательно, — ответила пожилая женщина без особого интереса, и в её взгляде промелькнула едва заметная влага.
Преподавательница сделала вид, что не заметила, но сердце сжалось. С того самого дня, как у учительницы погибла дочь, она больше ни разу не улыбнулась.
Это выступление — лишь попытка вернуть хоть частицу прежней радости женщине, когда‑то блиставшей на сцене. С потерей дочери она словно осыпалась — поседела за одну ночь, вся иссохла, её лицо изрезали глубокие морщины, будто трещины в потрескавшейся земле.
Когда они проходили в зал, многие вставали и приветствовали преподавательницу, но женщину в инвалидном кресле уже никто не узнавал.
Они заняли места у самой сцены. Преподавательница предложила помочь пересесть, но та отказалась:
— Так хорошо.
— Тогда я сяду рядом с вами, учитель, — сказала преподавательница, придвигая кресло ближе и осторожно удерживая женщину за руку, опасаясь, что та вдруг взволнуется и упадёт.
Минуты тянулись медленно. Вскоре представление началось.
Первой вышла на сцену танцовщица с номером в стиле балета. Танцевала она безукоризненно — техника безупречна, линии идеально выверены. Но душе танца придать не смогла. Преподавательница глянула всего пару раз и снова сосредоточилась на своей спутнице.
Один номер сменял другой, но все они казались искусственными — словно поставлены ради формы, а не ради смысла. В зале уже начинали перешёптываться, кто‑то зевал, кто‑то собирался уходить.
Пожилая женщина закрыла глаза — ей больше не хотелось смотреть.
Преподавательница всё понимала и лишь надеялась, что выступление её ученицы, Тянь Вэньвэнь, пробудит в учительнице хоть искру интереса. В этой девочке она видела будущую обладательницу Премии Лотоса — национальной награды за выдающееся достижение в танце.
Кроме того, ей хотелось услышать мнение наставницы. Творческая высота, которой та когда‑то достигла, оставалась для неё недосягаемой вершиной.
Публика в зале тихо перешёптывалась:
— Сегодняшняя программа, конечно, покрепче вчерашней, но всё равно без души...
— Да, ребята стараются, но будто что‑то невидимое не даёт им подняться выше определённого уровня.
— С такими номерами побеждать на всероссийском конкурсе? Не смешите.
— Слышали, скоро покажут «Два птицы — самец и самка». Танцуют Тянь Вэньвэнь и Чжао Шаоян. Вроде бы замечательный номер, все специалисты буквально в восторге.
— Ещё бы! Тянь Вэньвэнь — любимая ученица профессора Оуян, девочка с редким даром. А Чжао Шаоян — сын самого У Пэйжу! Выходит, их наставляли оба мастера лично!
— Да, с таким бэкграундом они обречены на успех.
— А, кстати, знаете, кто был учителем профессора Оуян?
— Нет, кто же?
— Когда‑то легендарная танцовщица Цинь Сяофэн.
— Та самая? Не может быть! Я думал, она давно исчезла со сцены. Мы ведь все были её поклонниками, наша «лебедь эпохи»!
— Ага, просто несчастная судьба... Если бы не тот мерзавец, с которым связала жизнь, она и сейчас оставалась бы королевой сцены.
— Да ладно, не выдумывай! Для нас она навсегда останется лебедем, а ты — так, жаба с берега.
— Ха‑ха...
Зал перешёптывался, не подозревая, что сегодня в зрительном ряду действительно сидела она — сама Цинь Сяофэн.
И вот наконец объявили номер «Два птицы — самец и самка».
Профессор Оуян тотчас наклонилась к своей учительнице:
— Учитель, взгляните, пожалуйста, — это выступает моя ученица. Очень прошу вас, дайте совет.
В этот миг зал замер. Световые лучи вспыхнули, озаряя сцену. Раздалось нежное, будто птичье, щебетание, и из‑за кулис навстречу друг другу вылетели две парящие фигуры в перьях. Их движения были плавны и устремлённы, музыка жила в каждом их вдохе. Они рассказывали без слов о паре неразлучных влюблённых птиц, готовых взлетать вместе даже перед лицом смерти.
Цинь Сяофэн смотрела не мигая и, когда номер завершился, лишь слегка кивнула.
— Всё в твоём стиле, предельно точно и безошибочно. Безупречно, — произнесла она спокойно.
Но в мыслях добавила и то, чего вслух не сказала: эта красивая мечта о любви — всего лишь фантазия. Такое чувство возможно только в искусстве, не в жизни. Работа сделана мастерски — внимательна к деталям, чувственна, но ей не хватает подлинности.
Искусство рождается из жизни и должно быть выше её.
Таков был принцип, что когда‑то привёл Цинь Сяофэн к славе. Она много раз повторяла его Оуян, но та, выросшая в тепличных условиях, не пережила ни боли, ни лишений. Позже она и вовсе вышла замуж за обеспеченного человека, который оберегал её от всего мира, словно от пылинки. Цинь Сяофэн видела: ученица даже в зрелом возрасте всё ещё живёт чужой жизнью, в коконе тепла и покоя.
Какое уж тут понимание реальности? Без этого не постичь подлинное искусство.
Хотя автором номера «Два птицы — самец и самка» была сама Вэньвэнь, дух профессора Оуян всё равно ощутимо витал в нём. Та же отстранённость, та же идеализированная мечта. А ведь сама девочка тоже из богатой семьи, почти отражение своей наставницы. Поэтому в их творчестве трудно найти искру, что способна вознестись над реальностью.
— Учитель, — осторожно спросила Оуян, заметив, как та притихла, — вам не понравилось? Скажите, где недочёты, мы можем всё переделать.
Но прежде чем Цинь Сяофэн успела ответить, со сцены раздался голос ведущего:
— Весёлое время всегда пролетает быстро. Наш вечер подходит к концу. И в завершение приглашаем вас насладиться последним дуэтным танцем — «Послание возлюбленным».
Услышав это название, взгляд Цинь Сяофэн внезапно оживился, а выражение лица стало странным и непонятным.
Обновлено: 22.01.2026