За окном клубился бескрайний густой туман, такой плотный, словно весь мир уже исчез по ту его сторону. Лишь хаотичный и неясный дневной свет пробивался сквозь пелену, наполняя тихую комнату полусумрачным, полусветлым сиянием.
В слегка захламлённой однокомнатной квартире Чжоу Мин сидел за письменным столом. Он грубо отодвинул в сторону разбросанные вещи и, с измождённым видом, яростно выводил строки в дневнике:
«День седьмой. Никаких перемен. Густой туман окутал всё за окном. Окна заблокированы неведомой силой… Вся комната словно была «замурована» во что-то в некоей аномальной пространственной аномалии…
Связи с внешним миром нет, как нет и воды, и электричества. Но лампочка продолжает гореть, а компьютер включается – несмотря на то, что я уже вытащил его из розетки…»
Лёгкий шорох, похожий на ветер, донёсся со стороны окна. Погружённый в писанину Чжоу Мин резко поднял голову, и в его уставших глазах мелькнул крошечный огонёк. Однако уже в следующую секунду он понял, что это была всего лишь галлюцинация. За окном по-прежнему лежал лишь застывший бледный туман, а мир, холодный и безмолвный, плотно окутал его маленькое жилище-убежище.
Его взгляд скользнул по подоконнику и заметил небрежно брошенные гаечный ключ и молоток – следы его попыток покинуть комнату за последние несколько дней. Но сейчас эти грубые и прочные инструменты просто лежали там, словно насмехаясь над его бедственным положением.
Спустя несколько секунд выражение лица Чжоу Мина вновь стало спокойным – с неестественным спокойствием он снова опустил голову и продолжил писать:
«Я в ловушке. Западня, в которой нет ни единой зацепки. За последние дни я даже пытался разобрать крышу, стены и пол, но, потратив все силы, не смог оставить ни малейшего следа на стенах. Комната стала похожа… похожа на ящик, «сплавленный» с пространством, без единого выхода…
Кроме той самой двери.
Но ситуация за той дверью… ещё более странная.»
Чжоу Мин снова остановился. Он медленно перечитал только что написанное, затем рассеянно пролистал дневник, просматривая записи за прошлые дни – угнетённые речи, бессмысленные размышления, раздражённые каракули и неудачные шутки, которые он пытался сочинить, чтобы расслабиться.
Он не знал, какой смысл был во всём этом, не знал, для кого эти бредовые записи могут быть предназначены в будущем. По правде говоря, он даже не был человеком, привыкшим вести дневник – будучи школьным учителем с весьма ограниченным свободным временем, он не тратил на это много сил.
Но теперь, хочешь не хочешь, у него появилось уйма свободного времени.
Проснувшись однажды утром, он обнаружил себя запертым в собственной комнате.
За окном – нерассеивающийся густой туман, настолько плотный, что не разглядеть вообще ничего, кроме него самого. Весь мир, казалось, потерял смену дня и ночи, комната двадцать четыре часа в сутки была наполнена постоянным, тусклым и давящим светом. Окна заперты, вода и свет отключены, на телефоне нет сети, и какие бы шумы он ни создавал в комнате, помощь извне не приходила.
Словно нелепый кошмар, где всё идёт вразрез с законами природы. Но Чжоу Мин уже испробовал все возможные способы, чтобы убедиться в одном: здесь нет ни галлюцинаций, ни сновидений. Есть только ненормальный мир и пока что сохранивший нормальность он сам.
Он глубоко вздохнул, и его взгляд наконец упал на единственную дверь в комнате.
Обычная белая дверь из дешёвой древесины, с которой забыли снять прошлогодний календарь. Ручка отполирована до блеска, а придверный коврик лежит слегка криво.
Эту дверь можно открыть.
Если эта запечатанная, изменённая комната и похожа на клетку, то самое злое в этой клетке то, что в ней оставили дверь, которую можно распахнуть в любой момент, постоянно соблазняя узника выйти наружу. Но за этой дверью ждёт не то «снаружи», которого хочет Чжоу Мин.
Там нет знакомого, хоть и старого, подъезда с коридорами, нет залитых солнцем улиц и полных жизни людей, нет всего того, что он знал.
Там лишь чужая, незнакомая земля, вызывающая беспокойство, и «та сторона» тоже оказывается ловушкой, из которой невозможно сбежать.
Но Чжоу Мин знал, что у него почти не осталось времени на колебания. А о каком-либо «выборе» с самого начала не могло быть и речи.
Его запасы еды ограничены, несколько бутылок воды почти опустели, осталась лишь последняя четверть. Он уже испробовал в этой запертой комнате все возможные способы спасения и призывов о помощи, и теперь перед ним остался лишь один путь: подготовиться и попытаться найти шанс на выживание на – той стороне двери.
Возможно, у него даже появится возможность выяснить, что же стало причиной этой сверхъестественной и пугающей ситуации.
Чжоу Мин тихо вздохнул и написал в дневнике последние строки:
«… Но, так или иначе, единственным выбором теперь остаётся отправиться на ту сторону двери. По крайней мере, на том жутком корабле можно найти немного еды, а мои исследования и подготовка за последние дни должны помочь мне выжить на том судне… Хотя мои возможности для подготовки там, по правде говоря, весьма ограничены.
В самый последний момент, к тому, кто придёт после. Если я не вернусь, и однажды в будущем какие-нибудь спасатели или другие люди вскроют эту комнату и увидят этот дневник, прошу вас – не принимайте написанное здесь за нелепую историю. Всё это произошло на самом деле. Как ни ужасно, человек по имени Чжоу Мин действительно оказался в ловушке безумного и сверхъестественного пространственно-временного феномена.
Я сделал всё возможное, чтобы описать в этом дневнике различные аномалии, которые видел, и записал все свои попытки выбраться на свободу. Если действительно появится «тот, кто придёт после», прошу вас, по крайней мере, запомнить моё имя. Запомните, что всё это однажды произошло.»
Чжоу Мин закрыл дневник, бросил ручку в стоящую рядом подставку и медленно поднялся из-за стола.
Пришло время уходить. Пока он окончательно не оказался в безвыходном положении.
Но, немного подумав, он направился не прямо к единственной двери, ведущей «наружу», а к своей кровати.
Ему нужно было встретить «чужбину» за дверью в наилучшей форме, а его текущее состояние, особенно психическое, было не самым лучшим.
Чжоу Мин не знал, сможет ли он заснуть, но даже заставлять себя лежать на кровати с пустой головой, было лучше, чем отправляться на «ту сторону» в состоянии крайней усталости.
Восемь часов спустя Чжоу Мин открыл глаза.
За окном по-прежнему клубился хаотичный туман, неясный свет небес, не знающий смены дня и ночи, наполнял комнату гнетущим полумраком.
Чжоу Мин проигнорировал происходящее за окном. Он взял немного еды из своих скудных запасов, наелся наполовину, а затем подошёл к висящему в углу комнаты зеркалу.
В отражении он видел всё того же мужчину с растрёпанными волосами, выглядевшего довольно потрёпанно и лишённого какого-либо намёка на харизму. Но Чжоу Мин пристально смотрел на своё отражение, словно пытаясь навсегда запечатлеть этот образ в памяти.
Так он простоял несколько минут, а затем тихо прошептал, словно обращаясь к человеку в зеркале:
– Твое имя – Чжоу Мин. По крайней мере, на «этой стороне» тебя зовут Чжоу Мин. Ты должен постоянно помнить об этом.
И лишь после этого он повернулся, чтобы уйти.
Подойдя к знакомой до боли двери, Чжоу Мин глубоко вздохнул и положил руку на ручку.
Кроме одежды на теле, он не взял с собой ничего лишнего: ни еды, ни средств защиты. Таков был опыт, полученный во время предыдущих «исследований» – кроме собственного тела, он не мог пронести сквозь эту дверь ничего.
Более того, он чувствовал, что даже с этим «собственным» телом не всё так однозначно, потому что…
Чжоу Мин повернул ручку и распахнул дверь. Перед ним возникла пульсирующая и извивающаяся пелена серо-чёрного тумана, словно завеса. В пульсирующих клубах тумана ему уже слышался шум прибоя.
Сделав шаг сквозь пелену тумана, он почувствовал солёный морской бриз, едва уловый шум волн стал отчётливым, под ногами возникло лёгкое покачивание. Испытав кратковременное головокружение, Чжоу Мин открыл глаза и увидел перед собой просторную деревянную палубу, возвышающиеся мачты под тёмными свинцовыми тучами и бескрайнюю морскую гладь, подёрнутую лёгкой рябью, простирающуюся за бортом.
Чжоу Мин опустил взгляд и увидел тело, казавшееся более крепким, чем он помнил, одетое в, судя по всему, дорогой и изысканный, но совершенно незнакомый по стилю капитанский мундир, крупные костистые кисти рук и изящный чёрный кремниевый пистолет старинного вида, зажатый в его собственной руке.
Да. Даже с «самим собой» не всё было так однозначно.
Обновлено: 03.02.2026