Три миллиона!
Линь Сяо вел себя совершенно беспардонно.
Для радиоиндустрии эта цена была заоблачной, невиданной прежде.
Права на радиовещание отличаются от прочих. Покупая их, станция получает лишь разрешение на трансляцию и ничего больше. Если программа взлетит в рейтингах и привлечет эксклюзивных рекламодателей, какая-то прибыль будет, но всё зависит от реальных цифр прослушивания и объема рекламных инвестиций.
Неужели передача, которая вечно плетется в хвосте и вот-вот будет закрыта, способна на чудо? Неужели она ворвется в топ-10?
Да даже место в первой десятке не оправдывало цену в три миллиона. Нужно понимать: рекламные сборы программ из первой тройки держатся в районе одного миллиона двухсот тысяч. Радио – это не телевидение, это не мейнстрим, а охват аудитории Пекинской радиостанции жестко ограничен.
Линь Сяо запросил три миллиона, и все присутствующие просто лишились дара речи.
«У тебя либо с головой не в порядке, либо ты денег в глаза не видел?»
«Запросить три миллиона… Ну ты и кадр!»
— А чего сразу не ограбление банка? — Придя в себя, съязвила Гао Сюэмэй. В ее голосе сквозило презрение.
Шангуань Хун жестом велел ей замолчать. Глубоко вдохнув, он произнес:
— Сяо Линь, признаю, книга мне очень нравится. Но с такой ценой нам просто не о чем договариваться.
— Во-первых, у полуночного эфира нет никакой базы слушателей, не говоря уже о рекламных доходах. Вложить три миллиона в этот слот – всё равно что выбросить их на ветер.
Хэ Чжэнсяо тоже был поражен. Даже такой добряк, как он, не рискнул вставлять слово в защиту гостя. Он молча наблюдал за развитием событий, предоставив слово заместителю директора.
— Нет базы слушателей? Нет рекламы? А почему бы их не создать? — Парировал Линь Сяо. — Почему полуночный эфир не может поднять рейтинги? Почему там не может быть рекламодателей?
— Не кажется ли вам, что это проблема самой вашей станции?
Эти слова окончательно вывели всех из себя.
«Ты прикидываешься или правда не понимаешь?»
Даже у Радио Китая, вещающего на всю страну, рейтинг в полночь составляет всего 0,52%.
Поднять рейтинги? Сказать легко, а ты попробуй сделай!
— Линь Сяо, в твоих словах есть доля правды, но ты, похоже, не представляешь реальное положение дел с рейтингами по временным слотам. Многие вещи не делаются одним лишь сотрясанием воздуха, — наконец заговорил Хэ Чжэнсяо. На этот раз он не пытался сгладить углы, а прямо изложил факты, стараясь при этом оставаться объективным.
Ма Синминь сидел как громом пораженный, в голове гудело. Он-то думал, что сделка пройдет как по маслу, а тут обстановка накалилась до предела. Он чувствовал себя как на иголках.
Линь Сяо усмехнулся:
— Директор Хэ, у вас сигареты не найдется?
— Чего? — Хэ Чжэнсяо опешил.
Остальные тоже чуть со стульев не попадали.
— Сигарету, говорю, дайте. Купить забыл, спасибо.
…
Этот тип вел себя не как человек, пришедший на переговоры, а как халявщик, заглянувший «стрельнуть» курева. Наглость высшей пробы.
Хэ Чжэнсяо, ни жив ни мертв от абсурдности ситуации, достал пачку дорогого «Чжунхуа» и протянул Линь Сяо. Тот вытащил одну.
— И огоньку, если можно.
…
Хэ Чжэнсяо молча протянул зажигалку. Линь Сяо не спеша прикурил и глубоко затянулся.
Кха-кха-кха!
Линь Сяо вообще-то курил, но после перемещения в этот мир еще ни разу не пробовал. С непривычки от крепкого дыма у него аж слезы из глаз брызнули.
Сцена была сюрреалистичной: несколько руководителей радиостанции сидели в переговорной и молча смотрели, как Линь Сяо кашляет от дыма…
Абсурд крепчал.
Сделав еще пару затяжек, Линь Сяо вскинул бровь:
— Если я смогу задрать рейтинги и привлечь рекламу, что тогда скажете?
— Ты? — С сомнением спросил Шангуань Хун.
— Да. Я это сделаю. Но у меня есть одно условие.
Ставить условия Шангуань Хуну на Пекинской радиостанции было неслыханной дерзостью. Даже сам генеральный директор себе такого не позволял. Линь Сяо был первым, кто осмелился на такое.
Шангуань Хун усмехнулся и с интересом постучал пальцами по столу. Поразмыслив пару секунд, он сказал:
— Излагай.
— Я выведу «Истории в полночь» в топ-10 по всей стране. Мне не нужны деньги за авторские права, но все рекламные доходы пойдут мне в карман. Если программа не взлетит и рекламы не будет – считайте, я отдал права даром. И зарплату мне тоже можете не платить.
Люди за столом переглянулись. Предложение было любопытным.
Бах!
Шангуань Хун хлопнул по столу:
— Идет! Я согласен. Готовьте контракт. Старина Хэ, займись документами.
Шангуань Хун был далеко не дурак. Сделка выглядела беспроигрышной.
Во-первых, Линь Сяо – профессионал, окончил профильный вуз, так что вести эфир должен уметь. Если он поднимет рейтинги «Историй в полночь» – всем только лучше. Учитывая нынешний хайп вокруг «Призрачного пламени», прослушивания вряд ли упадут, вопрос лишь в том, насколько они вырастут.
А рекламные доходы… Ну сколько там может быть? В лучшем случае тысяч двести.
— Директор, так нельзя! Он ни дня в эфире не работал. А если случится ЧП во время трансляции? Это же скандал… — попыталась вмешаться Гао Сюэмэй.
— Директор, может, еще раз подумаете? — Поддержал ее Хэ Чжэнсяо, тоже опасаясь за техническую сторону дела.
И только Ма Синминь сидел с отсутствующим взглядом:
— Что? Ты будешь вести эту программу? А как же я? Мать твою, я что, теперь запасной игрок на скамейке?
Шангуань Хун отмахнулся, ставя точку в споре:
— Выполняйте. Подписываем контракт, дело решено.
— Подождите.
Все снова уставились на Линь Сяо, гадая, какую еще дичь он выкинет.
Линь Сяо посмотрел на Ма Синминя и медленно произнес:
— У меня еще два момента. Первый: поиском рекламодателей занимаюсь только я лично, никто не имеет права вмешиваться. Второй: хотя я временно занимаю место в программе «Истории в полночь», это возможно только при условии, что брат Ма получит другой проект. Он не должен потерять работу из-за меня.
— Без проблем, это легко решаемо, — снова подтвердил Шангуань Хун.
Переговоры завершились. Хэ Чжэнсяо сходил в юридический отдел за бумагами, и контракт был подписан прямо на месте. Формальности были улажены.
Когда с бумагами закончили, Хэ Чжэнсяо и Ма Синминь повели Линь Сяо знакомиться со студией. Шангуань Хун и Гао Сюэмэй покинули рабочую зону, о чем-то вполголоса переговариваясь.
У Линь Сяо был свой расчет. Поднять рейтинги? Стать хитом радиостанции?
Он не был уверен на все сто процентов, но верил: если пахать, результат придет. Тем более «Призрачное пламя» сейчас на пике популярности. При грамотном промоушене успех – лишь вопрос времени.
В его прошлом мире «Призрачное пламя» уже транслировалось по радио. Тогда эта книга сотворила настоящее чудо ночного эфира, вытянув полуночную передачу в топ-3 всей станции. Это был настоящий прорыв. Если получилось там, почему не получится здесь?
Линь Сяо был таким человеком: чем больше другие твердили «невозможно», тем сильнее ему хотелось бросить вызов.
Телевидение внесло меня в черный список?
Хотите перекрыть мне кислород?
Ну что ж, я найду другой путь. Свою жизнь я буду решать только сам!
Обновлено: 20.02.2026