Конечно, все эти «пути к славе» были лишь в теории — в действительности стать популярным гораздо труднее. Но хотя бы он понимал направление.
Чэнь задумался, какую из трёх стратегий выбрать.
Первое — зарабатывать лицом? Нет, не его путь. Он прекрасно знал, что красавцем не был. Если бы у него и правда было «лицо, на котором можно зарабатывать», он бы сейчас не сидел в гордом одиночестве. Три года без девушки говорят сами за себя — надо знать собственные параметры.
Второе — юмор, болтовня, шутки?
Тоже не вариант. Он по натуре интроверт, а «веселить толпу» — не в его стиле. Настоящая комедийность — это талант, а не натуга. Попробуй «вынудить» себя быть забавным — станешь мастером尴尬 и генератором тухлых анекдотов.
Значит, остаётся третий путь — игровой профессионал.
Показывать технику, брать топ‑1, «курочка!» за «курочкой!». А там, глядишь, появятся зрители, которым нужны именно скилл и зрелище.
Он и раньше играл неплохо — за три года набрал больше 1200 часов в «PUBG». В команде друзей всегда был «тактик и стрелок». А теперь, с IQ в 400, его реакция и расчёт траекторий должны стать просто нечеловеческими!
Надо проверить прямо сегодня!
Он загуглил, какие платформы самые популярные — и узнал о крупнейшей в мире: «Douxiongmao Live» (буквально: «Панда‑бой»). Там стримили лучшие игроки.
Через пару минут регистрации он уже создавал новый аккаунт.
Ник?
Он хмыкнул. Маскироваться смысла нет.
— Ладно, пусть будет просто… Chen Zhao.
Готово.
Потом он ещё полчаса ковырялся с настройками, освоил стримерское ПО, подключил микрофон. Камеры не было — но, с другой стороны, таинственность никому не мешала. Голос у него, к слову, низкий и слегка хрипловатый — почему бы не представить себе, что кто‑то подумает: «М‑м, он звучит как Пэн Юйян!»
Щёлк — и трансляция пошла.
Чэнь переключился на игру, выбрал «одиночный матч на острове».
Экран мигнул — загрузка. И вот уже знакомый остров‑лобби, где сто игроков бегают, пока отсчёт не закончится.
В наушниках гремел хаос из голосов:
— Продаю читы, покупай читы! Вижен, авто‑аим, бессмертие, бонус к взрывам! — пищал чей‑то детский голосок.
— Да чтоб ты сам от своих читов завис, сопляк! — рявкнул взрослый.
— Купи полный пак — дарю взрыв самолёта! — не унимался «бизнесмен».
— Да ну! Теперь даже самолёт взорвать можно? — изумился кто‑то третий.
Через минуту десяток игроков начали кулаками гонять продавца по пляжу.
Чэнь лишь вздохнул. Да-а, стартовая локация как всегда — зоопарк на свободной площадке.
Он ничего не знал, но именно в этот момент, на другой вкладке той же платформы, открывался стрим величайшего чемпиона Douxiongmao — игрока под ником «Брат Волк» (Lang Ge). Больше десяти миллионов подписчиков.
В эфире Волк рассуждал серьёзно:
— Сейчас читеров развелось как тараканов! Но я не боюсь. Если не будет «бессмертного» — покажу настоящий «убийственный стиль Брата Волка». А если будет — просто репорт и спать!
Что забавно, судьба решила подкинуть ему сюрприз:
Чэнь совпал с самим «Братом Волком» в одной игре.
Обновлено: 23.01.2026