— Ху Кайхуа с таким поведением ещё смеет соревноваться с У Вэем за чемпионство?
— Ха‑ха‑ха! Я просто умираю со смеху! Этот Ху Кайхуа знал, что не победит У Вэя честно, поэтому закулисно плёл интриги. В итоге всё равно не смог составить ему конкуренцию!
— Настоящий клоун, не иначе!
— Да, продажи У Вэя дают ему абсолютное преимущество. Но дело не в этом! Ху Кайхуа перешёл все границы — его махинации едва не сломали карьеру У Вэя. А что, если бы на его месте оказался кто‑то менее стойкий? План Ху Кайхуа сработал бы!
— Ужасно, что даже на школьной выставке вскрылась такая тёмная сторона. Страшно представить, какой бардак творится в отечественной игровой индустрии!
— Талантливых молодых дизайнеров душат капиталисты! Гениальные проекты прячут, не дают им пробиться. А потом те же воротилы выпускают низкопробный донат‑контент и стригут деньги с игроков. Вот она — реальность китайских игр!
— Эй, вы там, повысили планку!
— Чёрт возьми, на отечественную игровую индустрию я повлиять не могу. Но школьная выставка — не место, где Ху Кайхуа будет править бал!
Комментарии сыпались лавиной. Студенты писали их с горячностью, ведь они не просто зрители — они сами были частью игровой индустрии.
Нравится это или нет, но отечественный игровой мир оказался под тяжёлой пятой капитала. Множество дизайнеров, полных идей и амбиций, пали жертвами капиталистических интриг. Они видели, как гениальные творцы вспыхивали, словно метеоры, ненадолго озаряя небосвод, а затем угасали без следа.
И вот теперь на школьной игровой выставке повторилась та же история — закулисные махинации, продиктованные жаждой наживы.
Как тут не возмущаться?
Экология отечественной игровой индустрии была сложна, и игроки, хоть и кипели от гнева, оставались бессильны. Такова жизнь.
Но если нельзя изменить ситуацию на рынке, почему бы не навести порядок хотя бы здесь — на школьной выставке?
Так игроки превратили свой накопленный гнев на индустрию в поток негодования, обрушившийся на Ху Кайхуа.
— Они с ума сошли…
— Все до единого сошли с ума! — рычал Ху Кайхуа, читая комментарии.
Его тело тряслось от ярости. Теперь он понимал, почему днём к его стенду никто не подошёл. Почему те немногие, кто всё же явился, вели себя враждебно и искали повода для скандала.
— Чёрт тебя подери, У Вэй! — сжал кулаки Ху Кайхуа.
Он не сомневался: пост размещён У Вэем — наверняка с другого аккаунта. Цель ясна: разжечь войну, направить общественное мнение против него.
Это означало крах. Продажи остановятся, а «Red Alert» У Вэя гарантированно возьмёт первенство.
— Думаешь, ты так победишь?! — прошипел Ху Кайхуа. — Мечтай!
Несмотря на всеобщее осуждение, он был загнан в угол и не мог отступить.
Деньги семьи уже потрачены. К тому же он одолжил у друзей шестьдесят тысяч юаней. И, что хуже всего, потерял лицо.
Слишком многое было поставлено на карту. Как он мог смириться с поражением сейчас?
Даже если его проклянут, если будут показывать пальцем, если в конце концов разоблачат как мошенника — он должен идти до конца.
— Этот пост так популярен… Выставка наверняка его заметила, — размышлял Ху Кайхуа. — Но раз они не звонят, значит, у них нет доказательств. Без доказательств всё это — пустой звук!
Он закрыл пост и увидел следующий заголовок: «Не тратьте время, чтобы искать Ху Кайхуа на выставке. Этот гад спрятался».
— А, вот оно что… — протянул Ху Кайхуа. — Неудивительно, что больше никто не приходит.
— Так даже лучше, — попытался он успокоить себя.
Кожаный костюм давил, в нём было жарко и душно. Переодеваться здесь неуместно, но хотя бы снять маску…
Утром, когда посетители шли к стенду непрерывным потоком, Ху Кайхуа не замечал дискомфорта. Он был сосредоточен на приёме гостей. Но теперь, в пустоте и тишине, духота стала невыносимой. Дышать становилось всё тяжелее.
Наконец он не выдержал — снял шлем и маску.
И в тот же миг к нему устремилась группа людей. В руках — камеры и микрофоны. Впереди — девушка в рабочей форме с микрофоном.
Её глаза загорелись, когда она увидела Ху Кайхуа без маски. Она тут же бросилась к нему со своей командой.
— Здравствуйте! Вы Ху Кайхуа? — прозвучал её первый вопрос.
Время отматывается назад. 13:00
У входа в выставочный зал стояла привлекательная девушка с микрофоном в руке. За ней — оператор с камерой.
— Привет, дорогие зрители! Добрый день всем! Я Ли Сюэ, журналистка Развлекательной сети Юньцзяна!
— Сегодня мы находимся на месте проведения Девятой выставки игр, организованной Университетом Юньцзян!
Развлекательная сеть Юньцзяна — местное медиа с долгой историей. Оно не гремело на всю страну, но в Юньцзяне имело вес: стабильно выпускало новости и порой создавало вирусный контент.
На этот раз университет пригласил их для освещения выставки. Руководство сети отнеслось к этому без особого энтузиазма: «Всего лишь университетское мероприятие. Какой тут может быть ажиотаж? Обычная видимость активности для школы. Посторонние даже не обратят внимания».
Но утром всё изменилось.
Развлекательная сеть Юньцзяна узнала: среди участников выставки — «Без Разницы», дизайнер «Minecraft». Более того, платформа Gamer признала его Звёздным геймдизайнером месяца.
Всё сразу приобрело иной масштаб.
«Без Разницы» стал самым обсуждаемым и спорным обладателем этого титула.
Ли Сюэ продолжила в камеру:
— Говоря о дизайнере «Без Разницы»: сегодня утром было опубликовано его интервью в колонке Звёздного геймдизайнера на Gamer, и игроки не утихают в спорах.
— Одни утверждают, что «Minecraft» — подлинный шедевр, невероятно увлекательная игра.
— Другие считают абсурдом, что «Без Разницы» получил титул Звёздного геймдизайнера всего через четыре дня после релиза.
— Но факт остаётся фактом: он — самый молодой обладатель этого звания в истории!
— Сегодня мы лично возьмём интервью у «Без Разницы». Узнаем, что он чувствует, получив столь престижный титул!
Для Развлекательной сети Юньцзяна «Без Разницы» был главной звездой выставки — самым желанным собеседником.
Ли Сюэ улыбнулась в камеру безупречной профессиональной улыбкой. Когда оператор кивнул, сигнализируя об окончании записи, она выдохнула с облегчением.
— Пошли, — обратилась она к команде. — Нужно быстрее зайти внутрь.
Как приглашённым журналистам, им не нужны были билеты и не пришлось стоять в очереди. Они показали удостоверения сотрудникам у входа — и их пропустили.
Передача была записанной: сначала съёмка, затем монтаж, потом выход в эфир. Поэтому, хотя Ли Сюэ видела стенд «Red Alert» и знала, что там находится «Без Разницы», она не спешила.
Команда остановилась в месте, не мешавшем потоку посетителей, и приготовилась к новой съёмке.
Но едва всё было готово, мимо прошли двое мужчин. Они громко разговаривали:
— Чёрт, я обязательно пойду посмотрю на этого ублюдка Ху Кайхуа! Он совершил нечеловеческий поступок. Хорошо ещё, что У Вэй получил титул Звёздного геймдизайнера — иначе интриги Ху Кайхуа могли бы сработать!
— И не говори! Этот гад — настоящее ничтожество. Но, кстати, У Вэй реально крут!
Ли Сюэ мгновенно насторожилась. Её профессиональное чутьё подсказало: это — горячая новость! И, кажется, она связана с «Без Разницы»!
Сейчас, когда «Без Разницы» только что получил звание Звёздного геймдизайнера и вызвал бурю споров, трафик будет огромным.
Она бросилась за мужчинами и окликнула их. Увидев их удивлённые лица, сразу перешла к делу:
— Здравствуйте, студенты! Я Ли Сюэ, журналистка Развлекательной сети Юньцзяна.
— Я только что услышала ваш разговор о Звёздном геймдизайнере. В ваших словах звучало явное недовольство. Скажите, пожалуйста, что произошло? Вы сомневаетесь в титуле «Без Разницы»?
Обновлено: 21.01.2026