В прошлой жизни У Вэй был рядовым офисным сотрудником игровой компании. Его зона ответственности ограничивалась дизайном и разработкой — анализ психологии и поведения игроков лежал на отделе маркетинга и операционного подразделения.
Но теперь, возглавив игровую студию Fantasyland на этапе её зарождения, он вынужден вникать во все аспекты бизнеса. Нанимать специализированный операционный отдел пока не представляется возможным.
Да, «Minecraft» триумфально занял первое место в топе новинок на платформе Gamer, а У Вэй удостоился титула Звёздного геймдизайнера месяца. Однако при цене 19,9 юаней за копию, 10 000 проданных экземпляров принесли около двухсот тысяч юаней. Даже с учётом призовых двухсот тысяч за победу на университетской выставке общий капитал едва достигнет четырёхсот тысяч.
Для старта студии этой суммы катастрофически мало.
Прежде всего нужно арендовать помещение — общежитие в качестве офиса не годится. Годовая аренда съест значительную часть бюджета. Затем предстоят траты на ремонт, оборудование и мебель. А ещё — зарплаты сотрудникам…
Четыреста тысяч — внушительная сумма для студентов, но мизерная для запуска студии. Каждый юань придётся тратить с максимальной отдачей.
Более того, чтобы стать по‑настоящему успешным руководителем, У Вэю необходимо глубоко понимать игровой рынок и психологию игроков. Качество продукта само по себе не гарантирует успеха.
Сколько талантливых студентов‑геймдизайнеров начинали с горящими глазами, но в итоге сдавались перед реальностью? Большинство из них в итоге создавали низкокачественные донатные проекты — отвратительные для игроков, но сверхприбыльные для капитала.
Отечественный игровой рынок давно превратился в застойную лужу, где правят финансовые интересы. Чтобы пробиться сквозь эту грязь, придётся вступить в противостояние с могущественным капиталом, готовым на любые подлые приёмы.
Может ли одна лишь качественная игра победить в этой жестокой реальности? Увы, это не Эдемский сад — это поле битвы.
— Сила игроков… — тихо произнёс У Вэй, глубоко вздохнув.
Сегодня, столкнувшись с грязными методами Ху Кайхуа, он задействовал все доступные ресурсы: онлайн‑продвижение, переговоры с организаторами выставки, интервью на платформе Gamer. Успех пришёл, но кто гарантирует, что так будет всегда?
Что, если на следующей выставке руководство окажется на стороне противника? Единственный надёжный союзник — игроки. Именно они составляют фундамент игрового рынка.
Размышляя об этом, У Вэй смотрел на энтузиастов в университетских чатах, добровольно продвигавших его игру, и повторял про себя:
— Нельзя недооценивать силу игроков…
Хотя их спонтанная рекламная кампания уже не могла кардинально изменить ситуацию, она заставила У Вэя осознать мощь этого ресурса.
Во время ужина произошло нечто неожиданное.
У Вэй спокойно ел, когда в сознании раздался голос Системы:
— [Поздравляем Хозяина! Продажи «Minecraft» превысили десять тысяч!]
— [Системное задание выполнено!]
— [Награда: Музыкальное мастерство!]
Мгновенно в сознании У Вэя вспыхнул калейдоскоп знаний — от базовых принципов музыкальной теории до тонкостей композиции и структуры произведений.
Ресторан, где они ужинали, оказался музыкальным — в углу стояло электронное пианино. Подчиняясь внезапному порыву, У Вэй поднялся и направился к инструменту.
Его пальцы коснулись клавиш с уверенностью прирождённого пианиста. Он сел, руки естественно легли на клавиатуру…
И полилась мелодия.
Чжан Цзюньхао от неожиданности выплюнул еду:
— Чёрт возьми! Когда ты научился играть на пианино?!
Ван Хаоминь и Сунь Лэй смотрели с нескрываемым изумлением. Они делили комнату несколько лет и точно знали: У Вэй никогда не занимался музыкой!
Девушки за соседним столиком, уже проявлявшие интерес к У Вэю, теперь не могли оторвать глаз. Пианист — особенно такой элегантный и талантливый геймдизайнер — мгновенно взлетел в их глазах.
Одна из девушек, не сдержавшись, достала телефон и начала снимать.
У Вэй сыграл короткий отрывок и вернулся к друзьям.
— Старина У, когда ты научился играть?! — не унимался Чжан Цзюньхао.
— Вот это навык для соблазнения девушек! — восхитился Ван Хаоминь.
Сунь Лэй лишь молча качал головой.
У Вэй лишь отмахнулся — он играл не для показухи, а чтобы проверить новые способности. Теперь он мог с абсолютной точностью различать каждую ноту в любой мелодии.
Это открытие открывало огромные возможности для разработки ритм‑игр — идеального формата для небольшой студии.
А ещё…
Он вспомнил: игра Ху Кайхуа «Music Master» как раз относится к этому жанру.
Полученное Музыкальное мастерство…
Не пригодится ли оно завтра на выставке?
Обновлено: 21.01.2026