С рождения Гектор проявлял абсурдный минимум активности. Будучи младенцем, он не плакал. Никогда. Даже когда пачкал пеленки или был голоден, он молчал, существуя в отрешенном состоянии, словно его вообще здесь не было. Он требовал огромного количества времени и внимания. Изредка Гектор словно возвращался в этот бренный мир одним глазом, проявляя некоторую активность и самостоятельность. Но это было редко и мимолетно.
Эмме и Роберту было очень тяжело.
Позже, когда Гермиона уже училась ходить и бессвязно лепетать на своем детском диалекте, Гектор — который должен был учиться ползать — оставался полностью оторванным от реальности. Он по-прежнему лишь изредка «возвращался», чтобы чуть более активно поучаствовать в своем развитии.
Затем, в три года, мальчик внезапно встал и пошел.
Никакой подготовки, никаких спотыканий. Его целью была просто смена локации — переход из одного угла детской в другой, где было больше солнца.
Примерно та же история была абсолютно со всем, чему обычно учатся дети. Гектор просто начинал что-то делать, сохраняя абсолютно безразличное выражение лица, глядя куда-то глубоко в пространство пустыми глазами.
Это пугало Эмму и Роберта. Это пугало маленькую Гермиону. Это пугало няню, которую им пришлось нанять, потому что в конце концов им нужно было возвращаться к работе.
Со временем Гектор обрел определенную самостоятельность. Все еще оторванный от мира и окружающих людей, он занимал себя своими непонятными делами — созерцанием, осмыслением или чем-то еще. По крайней мере, так все в доме предполагали, когда мальчик два часа подряд смотрел в стену.
Кто-то мог бы подумать: «Разве они не обращались к врачу?»
Обращались, и очень часто. Проблема была в том, что никто не мог сказать ничего определенного. Энцефалограмма в сочетании с другими диагностическими процедурами показывала аномально высокую одновременную активность во всех отделах мозга. Были предположения, теории и догадки, но никто не мог сделать никаких выводов.
Например, если Гектор был в настроении и ему попадались карандаш и бумага, он мог за пару минут создать рисунок фотографического качества. Но рисунок чего? Это был другой вопрос. Он рисовал трансцендентные объекты и формы, немыслимые для человека, следуя логике, совершенно недоступной человеческому пониманию.
Так было со всем. Однажды Гектор исписал три тетради крошечными формулами. Друг Роберта, профессор математики, чуть не сломал мозг, пытаясь понять написанное, и на месяц попал в больницу с истощением.
С другой стороны, Гектор был вполне самодостаточен, в отличие от детей с тяжелой формой аутизма или другими отклонениями. Правда, он не мог выполнять сложные последовательности действий, потому что быстро уходил в себя, но с сиюминутными потребностями и операциями справлялся, словно действуя на рефлексах или по давно отработанной схеме. И, как всегда, он смотрел куда-то вдаль, заставляя всех глубоко за него переживать.
Гермиона, как и ее родители, страдала вместе с Гектором. С семи лет, когда она наконец поняла, что без посторонней помощи Гектор погибнет, девочка начала активно помогать родителям во всем, чтобы они могли уделять больше внимания брату. Ей не очень-то хотелось делать это самой. Она помогала по дому и самостоятельно делала уроки, ища информацию и решения своих детских, но важных проблем.
В глубине души она — пусть даже совсем немного — недолюбливала Гектора. Он был источником феноменального количества проблем и забот! И из-за него родители почти не обращали на нее внимания. Даже если это было не совсем так, дети видят вещи в ином свете.
У Гермионы тоже был большой секрет. Она могла делать невероятные вещи, в основном случайно и неконтролируемо. Девочка скрывала свой дар к телекинезу и подобным явлениям от родителей; у них и так хватало проблем.
И вот, четвертого июля 1991 года, никто не ожидал ничего необычного. Очередное скромное празднование, тихое и спокойное. Гектор поест торт со всеми, получит подарки в виде наборов для рисования — у него просто не хватало времени между «вспышками сознания» на что-то более сложное — и удалится в свою комнату. Остальные члены семьи переведут дух и поздравят друг друга с тем, что пережили еще один тяжелый год. Гермиона расскажет им о своих успехах в школе и скромно опустит глаза, когда ее спросят о друзьях — у нее не было друзей; у нее не было на них времени.
Все шло по плану. Гермиона скромно смотрела на свои колени, сидя за столом — вопрос только что был задан, — когда раздался дверной звонок, внезапный и немузыкальный.
— Я открою, — Роберт, шатен среднего роста и отец семейства, встал из-за стола и направился к двери.
Эмма, красивая брюнетка с короткой стрижкой, отставила чашку чая, прислушиваясь к разговору у двери. Гермиона сделала то же самое. У девочки было лицо матери, но волосы представляли собой смесь обоих родителей — кудрявая, своенравная и непослушная копна различных оттенков коричневого, от темного до очень светлого.
Обновлено: 23.01.2026