Через несколько минут короткостриженый вышел из кабинета, тихо прикрыв за собой дверь.
Взглянув на Цинь Жохуа, который всё еще топтался у входа, он тяжело вздохнул.
— Ну и ну, ты даешь…
Здесь было явно не лучшее место для разговоров, поэтому Лю Бо не стал продолжать и просто повел парня к лестничному пролету.
Достав из кармана пачку, Лю Бо протянул сигарету Цинь Жохуа.
Тот отрицательно мотнул головой.
— Нет, брат Лю, спасибо, я не курю.
Лю Бо не стал настаивать. Он закурил сам и, выпустив облако дыма, спросил:
— О чем ты только думал?
Будучи руководителем операционного отдела проекта A7 в компании Perfect World, Лю Бо не занимал высокого поста, но был тем самым человеком, на котором держалась вся реальная работа. Он вел людей «в полях».
Поэтому, хоть у него самого на душе было неспокойно, срываться на Цинь Жохуа он не стал.
Всё-таки это был его подчиненный, и он прекрасно знал, какой тот работник.
Цинь Жохуа со скорбным видом ответил:
— Да ни о чем особенном. Я правда считаю, что это видео полезнее любого отчета. С первого взгляда понятно, почему «Последний рубеж» так выстрелил.
— К тому же, брат Лю, вы ведь сами учили нас не бояться высказывать свои идеи. Когда господин Сун проходил мимо и спросил, есть ли у меня мысли, я сказал, что есть. Вот он и позвал меня в кабинет.
— …
— И ты решил показать ему видосик?
Глядя на Цинь Жохуа, который кивнул с самым естественным видом, Лю Бо на мгновение лишился дара речи.
Конечно, Perfect World – игровая компания, но если ты всерьез начнешь относиться к ней как к творческой студии, тебе конец. Выслушав объяснения, Лю Бо быстро понял: вины парня тут, пожалуй, и нет.
Этот лысый Сун… Лю Бо прекрасно знал, что он за человек. Типичный руководитель из серии «ничего не смыслю».
Не понимает, какие в компании проблемы, не осознает, что они означают, не может предложить адекватное решение. Внутри отдела он полный ноль, зато как у других деньги водить начинают – зависть его так и гложет.
— Дай-ка планшет, я гляну.
Услышав это, Цинь Жохуа приободрился: по крайней мере, прямой начальник был на его стороне. Он быстро разблокировал экран.
Открыл Bilibili, зашел в закладки. Там было пусто – всего два ролика.
Один назывался:
«Сможешь устоять перед таким признанием? Стример смотрит анимацию Клятвы Тип-95, подборка донатов!»
Второй гласил:
«Почему сюжет „Последнего рубежа“ так забирает?»
У первого число просмотров уже приближалось к семистам тысячам, у второго замерло на отметке в триста тысяч.
Честно говоря, хотя отчет по «Последнему рубежу» не входил в его обязанности – дел и так хватало, чтобы отвлекаться на всякую ерунду, – после пары слов с лысым Суном Лю Бо и сам залюбопытствовал. Что это за игра такая, заставившая шефа изойти желчью? Потушив сигарету, он ткнул во второе видео.
«Почему сюжет „Последнего рубежа“ так забирает?»
Обычно ролики, которые с порога начинают только хвалить, не набирают много просмотров.
Но случай был явно не из обычных.
Сотни тысяч просмотров за несколько часов говорили об одном: сейчас на Bilibili тьма людей ищет информацию о «Последнем рубеже», и многие из них разделяют мнение автора ролика.
Содержание видео было не особо сложным. Автор разбирал конкретные примеры, начав с финальной сцены первой главы основного сюжета.
Лю Бо тоже вгляделся в экран.
Сцена была проста: под прикрытием отряда кукол командир в экзоскелете вскидывает на плечо электромагнитную пушку и с криком:
— Сдохни! — Сносит голову вражескому ИИ-командующему.
Сразу за этим камера переключается на передовую, где идет ожесточенный бой с омниками.
Солдаты-омники по всей линии фронта внезапно замирают.
Механические конечности, только что двигавшиеся с пугающей точностью, застывают на месте.
Энергетическое сияние оружия стремительно гаснет.
Металлический поток, который только что катился вперед неудержимой волной, теперь напоминал коллекцию статуй, у которых нажали кнопку паузы. Они больше не атаковали, не двигались.
Индикаторы на их телах гасли один за другим, пока они окончательно не превратились в груды холодного металлолома.
Тишина на поле боя длилась всего несколько секунд.
А затем куклы, придя в себя, разразились громовым ликованием.
— Мы победили! — Да здравствует Командир!
Бесчисленные голоса слились в единый хор.
Действие переносится в центр управления фронтом.
Техник, следящий за виртуальной картой, смотрит на резко обнулившиеся показатели численности врага, разинув рот.
— Что происходит?!
Командир, руководивший куклами на передовой, не верит собственным глазам и протирает их. Экран четко показывает данные: вражеский фронтовой командующий уничтожен, все боевые единицы противника парализованы.
Один из офицеров медленно поворачивает голову:
— Этот парень… он сделал это! У него получилось!
В центре управления сначала воцаряется мертвая тишина, а затем вспыхивает оглушительный рев восторга.
— Он правда справился!
— Он герой!!
На этом кадры из игры закончились, и начался комментарий блогера:
— Не знаю, что почувствовали вы, когда увидели это.
— Скажу за себя. Одно слово: кайф!
— Как же это правильно сделано!
— Сюжет «Последнего рубежа», если хотите знать мое мнение, тоже описывается одним словом.
— База!
— Эй-эй, не спешите спорить.
— Я знаю, сейчас, когда говорят «база», многие имеют в виду банальщину и штампы.
— Но это слово может нести и негативный оттенок – мол, нет новизны.
— А может и позитивный – когда автор в точности дает зрителю то, чего тот больше всего хочет!
— «Последний рубеж» – это как раз второй случай!
— Это эталонная классика, но в самом лучшем смысле этого слова!
— Вот взять финал. Почему разработчики заставили других командиров кричать: «Он герой!» или «Он спас нас!»?
— В каком-нибудь произведении, претендующем на «реализм», это могло бы показаться кринжовым.
— Слишком в лоб, слишком прямолинейно.
— Но в «Последнем рубеже» это оправдано. Знаете почему?
— Потому что этого требуют эмоции!
— Ребята, игра – это всё-таки не классическая литература. Вы не за тем сюда пришли, чтобы копаться в подтекстах и анализировать глубинные смыслы.
— Текст здесь – это в первую очередь инструмент, а не высокая словесность.
— Игрок в поте лица сражался, проливал кровь, совершил подвиг, решивший исход войны – и что, он не заслужил пары добрых слов в свой адрес?
— Почему NPC не могут выдать ему порцию заслуженной похвалы прямо в лицо?
— Нужно дать игроку прочувствовать свой успех лично!
— Это как в кино.
— Зрителям нужен не только пик эмоций, вроде того момента, когда Командир сносит башку ИИ одним выстрелом.
— Нам нужно увидеть реакцию окружающих после этого пика.
— Что это такое?
— Это эмоциональный буфер! Это момент, который позволяет игроку еще глубже ощутить шарм игры!
— Это заставляет тебя думать: «Черт, а ведь то, что я сейчас провернул – это реально круто!»
— Это чувство удовлетворения важнее всего на свете!
— Так что, я вам так скажу: раз они смогли выдать такой сюжет, то «Синчэнь» гребет деньги абсолютно заслуженно!
Обновлено: 19.02.2026