Участие в таких проектах со звездным составом, как «Восемь сотен» и «Холодная война 2», само по себе является подтверждением ценности актера, даже если зрители еще не знают, насколько хорош там Дин Чжи. Это актив, в который стоит инвестировать в долгосрочной перспективе. Иными словами, за три года с момента краха репутации Дин Чжи умудрился бесшумно завершить трансформацию из айдола в актера.
И это было настоящее перерождение. Он не походил на нынешних трейни, которые едва закончив талант-шоу, бегут сниматься в дорамах, сверкая винирами и копируя «школу вытаращенных глаз» Анджелы Бейби или истеричные вопли в стиле Ма Цзинтоу. Любому зрителю ясно: такие приходят только ради легких денег, собирая налог на глупость со своих фанатов.
Дин Чжи догадывался: компания не предлагала продлить контракт не просто так. Кто-то вставлял палки в колеса.
И на вопрос «кто?» ответ был очевиден: сидящая перед ним Лян Цюн.
— Ты хочешь забрать и меня с собой?
Лян Цюн не ответила. Она лишь молча разглядывала Дин Чжи, чей образ теперь разительно отличался от прежнего. Спустя долгое время она наконец произнесла:
— А-Чжи, в этом году ты действительно сильно изменился. Словно стал совсем другим человеком.
Она говорила это не впервые, но каждый раз не могла сдержать вздоха. Перемена была слишком разительной.
Прежний Дин Чжи был прилежен, но его амбиции граничили с одержимостью. Он постоянно был на взводе, ведомый болезненным желанием победить. В глубине души в нем боролись гордыня и комплекс неполноценности. Он зависел от своей менеджерки Лян Цюн, которая всегда опекала его, но при этом ничего ей не рассказывал, предпочитая вариться в собственных проблемах.
Скандал и крах репутации, потеря фанатов и фактическая «заморозка» со стороны компании вдребезги разбили его хрупкую гордость. Осталась лишь жгучая неуверенность в себе. Тщетные попытки переквалифицироваться в актера, не приносившие результата, заставили его окончательно замкнуться и стать нелюдимым и капризным.
А что теперь?
Если не брать в расчет внезапно взлетевший профессионализм, всё его существо излучало спокойную уверенность. Его слова и поступки часто казались вольными, но он всегда безупречно чувствовал границы, заставляя окружающих ощущать комфорт.
По сравнению с другими его подопечными – суетливыми и близорукими новичками – это было как небо и земля.
Лян Цюн всегда верила: прежде чем делать дело, нужно научиться быть Человеком. Она не знала, через какое крещение прошел Дин Чжи, но сейчас он виделся ей самородком, который наконец сбросил слой грязи и засиял.
Это только укрепило её в желании забрать его. Чтобы вырастить настоящего мегазвезду первого эшелона, она не могла упустить такой алмаз.
— Ян Фу хочет расширить свою студию. Она уже зарегистрировала компанию и пригласила меня возглавить отдел менеджмента.
— Новая компания? — Дин Чжи вытянул салфетку, вытер рот и с сомнением спросил:
— Я знаю Ян Фу. Именно благодаря её связям я получил роль в «Восьми сотнях». Она твоя близкая подруга.
Но в нынешнем шоу-бизнесе полно всяких студий и контор. Те, что не связаны с крупным капиталом или платформами, обычно не имеют права голоса и редко выживают.
Дин Чжи вспоминал, как на талант-шоу встретил группу из трех человек: их лидер был владельцем студии, а двое других – его единственными наемными работниками. Нелепая схема.
— У Ян Фу глубокие связи в Пекинской тусовке. У неё достаточно влияния, чтобы собрать сильную команду производителей.
— С другой стороны, — продолжила она, — ты ведь знаешь видеоплатформу Митяо ТВ, принадлежащую Гусиной фабрике?
В этом мире гигант мессенджеров, словно повинуясь какой-то таинственной силе, тоже звался «Гусиной фабрикой».
Однако расклад сил на рынке видео отличался от того, что Дин Чжи помнил из прошлой жизни. Обладая колоссальными ресурсами, Митяо ТВ так и не смогла вырваться вперед в беспощадной войне платформ. Подобно тому как их соцсеть когда-то проиграла битву Weibo, сейчас Митяо ТВ едва выживала под давлением «большой четверки».
Эту четверку составляли Mango TV, Blue Whale TV, видео Мадо и видео Айю.
Mango TV и Blue Whale TV были интернет-ветками двух мощнейших телеканалов – Матун ТВ и Blue Whale TV соответственно, получая от них эксклюзивный контент и поддержку. Видео Мадо и видео Айю были ветеранами свободного рынка, обладавшими мощными технологическими генами и огромной базой пользователей.
Рынок был поделен. Другие сервисы либо поглощались, либо закрывались. Оставшиеся, включая Митяо ТВ, влачили жалкое существование.
— Но амбиции Гусиной фабрики никуда не делись. Компания Ян Фу пользуется поддержкой их капитала, так что с финансами там полный порядок.
Дин Чжи на мгновение задумался:
— Подозреваю, это ты по собственной инициативе хочешь меня забрать. Вряд ли Ян Фу специально нацелилась на меня.
— Это потому, что я верю в тебя так же, как в новую компанию Ян Фу. К тому же Ян Фу берет только твой актерский контракт.
Тут Дин Чжи действительно удивился:
— Только актерский контракт?
Надо понимать, что в Чуаньхэ он сидел на полном контракте. Это включало коммерческий контракт, актерский, музыкальный и прочие. Самые большие деньги артисту приносит именно коммерция: реклама, платные выходы в свет, стримы с продажами – всё это коммерческий контракт.
Обычно звезды первого эшелона, имеющие собственный трафик, отдают на аутсорс актерские или музыкальные права, если у их родного агентства нет ресурсов, но коммерческие права всегда держат при себе – там крутятся основные капиталы.
То, что Ян Фу согласна взять только актерские права Дин Чжи при его нынешнем статусе в индустрии, было сродни благотворительности.
— Ты хоть понимаешь, сколько времени прошло с твоего скандала, а ты не получил ни одного рекламного предложения или приглашения на мероприятие?
… Дин Чжи осекся.
И то верно. Если Ян Фу подписала его только из уважения к Лян Цюн, то его коммерческий потенциал, который сейчас равен нулю, её действительно вряд ли интересовал.
Впрочем, скорее всего, Лян Цюн сама выбила для него такие условия.
— Ладно. Идет, договорились.
Обновлено: 20.02.2026