От подготовки фильма до начала съемок обычно уходит уйма времени, человеческих ресурсов и материальных средств.
Разумеется, гонконгское кино конца девяностых и современные интернет-фильмы – исключение.
Первые были продуктом эпохи запредельного, экстатического безумия перед закатом былого величия; отточенный коммерческий конвейер в сочетании с сиянием кинозвезд, чей успех сегодня невозможно повторить, породили немало классических лент.
Что же до вторых… на что вообще можно надеяться в интернет-кино? Среди сотен и тысяч ежегодно выходящих сетевых поделок большая удача – найти хоть одну, от которой не вытекут глаза, а появление такого шедевра, как «Охотник из Большого Хингана», и вовсе можно считать божественным даром.
Масштабный и амбициозный проект Гуань Ху под названием «Восемь сотен» готовился несколько лет. Чтобы достоверно воссоздать разительный контраст между двумя берегами Сучжоухэ – миром и войной, – съемочная группа в буквальном смысле построила целый город.
Они нашли участок под снос в Нинбо-Байша площадью более двухсот му и возвели там полномасштабные декорации. Даже саму реку Сучжоухэ, разделявшую северный и южный берега, вырыли заново – глубиной в несколько метров и длиной в двести.
Когда Дин Чжи прибыл на площадку, его по-настоящему потряс размах – воздвигнуть целый город ради одного фильма!
Одно дело – читать описания в тексте или видеть кадры, и совсем другое – лично оказаться посреди этих колоссальных декораций, на которые были потрачены огромные деньги, и видеть толпы массовки в одеждах прошлого века, снующих по улицам.
В какой-то миг действительно могло показаться, будто ты провалился в прошлое, в Шанхай тридцатых годов.
Но Дин Чжи не дали долго предаваться сантиментам – его тут же потащили на съемочную площадку.
Там он впервые встретился с актрисой, с которой ему предстояло провести больше всего экранного времени в ближайшие недели, – Лю Сяоцинь.
Стоит сказать, что за те два месяца, пока Дин Чжи ждал вызова на съемки, Лян Цюн, вопреки давлению компании, отменила весь его позорный рабочий график.
Она была необъяснимо уверена: это лучший и единственный шанс Дин Чжи на триумфальное возвращение. Ей нужно было, чтобы он готовился к роли, не отвлекаясь ни на что другое.
Сам Дин Чжи был только рад такому досугу. Помимо изучения сценария и прокачки опыта в пространстве снов, он начал вникать в устройство индустрии развлечений этого мира.
Раз уж братец Чжи решил развиваться в этой сфере, нужно было провести разведку.
В каком-то смысле шоу-бизнес напоминал те места, где ему частенько доводилось бывать в прошлой жизни: сплошные таланты. Тут тебе и скользкие хитрецы с подвешенным языком, и наглые самодуры, и лицемеры, что улыбаются в лицо, держа нож за спиной, и даже умельцы вскрывать замки зубочисткой.
Где люди – там и цзянху, а суть цзянху – в умении ладить с людьми.
Дин Чжи заранее навел справки о коллегах по «Восьми сотням», с которыми ему предстояло столкнуться. Особенно его заинтересовала биография старого мастера Лю Сяоцинь – по ней он прошелся с особым пристрастием.
В её жизни были взлеты: титул кинокоролевы еще в конце семидесятых и колоссальная народная любовь. Если бы в те времена существовал термин «топ-звезда», она была бы первой в списке.
Об актерской игре и говорить нечего. В свои сорок с лишним она сыграла У Цзэтянь, пройдя путь от невинной четырнадцатилетней девушки до дряхлой восьмидесятитрехлетней императрицы без малейшего намека на фальшь. Это был прямой удар по современным актрисам-мамочкам, которые через проплаченные пресс-релизы пытаются навязать публике свой образ «вечно юной девы».
Были и падения: четыре брака, неоднозначная репутация и, наконец, громкий скандал с неуплатой налогов в начале века, закончившийся тюремным сроком и огромными долгами. Тогда это потрясло всю индустрию.
Выйдя на свободу, она начала всё с нуля. Целый год перебивалась ролями в массовке Хэндианя за пятьдесят юаней в день, соглашаясь на любую работу. Она иронично называла себя «первой бродяжкой Хэндианя». Ей потребовалось почти десять лет, чтобы выплатить долги и снова вернуться к главным ролям.
Человек, способный подняться после банкротства и тюрьмы, – определенно личность со стальным стержнем.
А Дин Чжи в фильме играл Ножа – верного подручного сестры Жун, роль которой исполняла Лю Сяоцинь.
Наложив грим и переодевшись, Дин Чжи наспех перекусил и приготовился к своей первой сцене в «Восьми сотнях».
…
Конец битвы при Шанхае, 1937 год. Ожесточенное противостояние длится уже три месяца, город на грани падения.
Жители Шанхая, охваченные ужасом войны, стремятся попасть в единственное место, которое еще можно назвать безопасным – в международный сеттльмент, в зону концессий.
Ночь. Сплошной стеной идет ливень. У берега Сучжоухэ стоит невообразимый шум. Повсюду люди с узлами и тюками, с детьми на руках. Все они ждут возможности пройти через мост – единственный путь в безопасную зону, прегражденный мешками с песком, железными решетками и усиленным караулом.
Часовые сквозь пелену дождя внимательно осматривают беженцев, пропуская их по одному.
Шанхай вот-вот падет. Разбитые части китайской армии разбредаются кто куда: кто-то смертельно напуган японцами, кто-то потерял связь со своим отрядом и превратился в «одинокого волка».
Задача охраны – не дать военным проникнуть внутрь.
Старик в традиционной шапочке-гуапимао с тревогой огляделся по сторонам и, решившись, вознамерился проскользнуть мимо баррикад и колючей проволоки.
Но не успел он сделать и шага, как его оборвал резкий окрик:
— Эй! Старик!
Тот вздрогнул от испуга и поднял глаза. На него свирепо уставился здоровяк с бритой головой – именно он заметил попытку пробраться тайком.
Однако взгляд старика невольно приковала другая фигура.
Парень с длинными волосами на прямой пробор прислонился к опоре смотровой вышки. В руках он держал нож и лениво, почти вальяжно, чистил яблоко.
Нож небрежно вскинул голову и с легким презрением мазнул взглядом по старику:
— Сказано же – военным нельзя.
Казалось, ему хватило одного беглого взгляда, чтобы распознать истинную личность просителя.
Лицо старика исказилось от горечи, и он взмолился на местном диалекте:
— Мы же все китайцы, пусти меня, милок!
Нож опустил голову, перестав смотреть на него, и продолжил мерно срезать кожуру с яблока.
— Здесь – зона концессий, — неторопливо проговорил он. — А это – единственный мост во всем Шанхае, по которому сюда можно попасть. Пройдет один солдат – и японцы придут следом. А придут японцы – и всем нам крышка.
Он произносил это так, будто объяснял самую простую истину в мире.
Старик с отчаянием смотрел, как на входе заворачивают одного человека за другим. Стиснув зубы, он решил проигнорировать предупреждение и рванулся прямо через мешки с песком.
В то же мгновение нож, которым хозяин секунду назад беззаботно чистил яблоко, замер прямо перед самым носом старика.
Мокрая от дождя челка Ножа слиплась и упала на лоб, частично прикрывая глаза, но она не могла скрыть вспыхнувший в них первобытный, осязаемый гнев.
— Проваливай!
В этот миг старик-дезертир ни на секунду не усомнился: посмей он сделать шаг, этот головорез, не раздумывая, вонзит клинок ему в самое сердце.
— Хорошо! Стоп!
Где-то за кадром раздался выкрик.
Поливальные машины над головой замолкли. Гуань Ху, сидя перед монитором, выглядел предельно довольным.
Первая сцена Дин Чжи прошла безупречно. Он не просто справился – он даже учел детали происхождения персонажа, связанного с обществом «Паогэ», и выдал идеальный сычуаньский акцент.
— Отлично! Еще раз – для страховки.
Обновлено: 20.02.2026