Ради амбициозного прыжка в высшую лигу автопрома компания выложила более тридцати миллионов юаней! Да, расчетная мощность составляла жалкие 30 000 автомобилей в год, но для молодого стартапа это был грандиозный прорыв. И вся эта бизнес-империя строилась на хлипком фундаменте уверенности в получении лицензии.
У них даже был железный контракт с местным таксопарком: как только машина сходит с конвейера, таксомоторная компания обязуется выкупить партию в 10 000 единиц, обеспечивая мощную финансовую подушку на старте. Но жестокая реальность спутала все карты. Наступающий год обещал стать эпохой ренессанса китайского автопрома, и цены на всё взлетели в несколько раз буквально за пару месяцев.
В конференц-зале повисла гнетущая атмосфера безысходности. Если всё так, то им пора паковать вещи и рассылать резюме.
Наблюдая за потухшими лицами топ-менеджеров, Сюй И сделал еще один неспешный глоток чая и произнес:
— Отставить панику. Ситуация дерьмовая, не спорю, но мы еще не в гробу. Во-первых, наш основной бизнес — производство трехколесных электророллеров — никуда не делся, он по-прежнему приносит копейку. Что же касается миллионов, утопленных в автомобильном проекте… У меня есть план.
Он наклонился вперед, опираясь локтями о стол.
— Раз уж нам перекрыли кислород на рынке полноценных автомобилей, мы ударим с фланга. Мы задействуем закупленные прессы, сборочные линии и цеха, чтобы штамповать… микрокары. Те самые «дедомобили». И знаете что? Маржинальность этих пластиковых коробок на четырех колесах ничуть не уступает прибыли с продажи обычного семейного седана!
Многие в этой комнате из-за стресса забыли об одной важной детали. Текущая эпоха была не только рассветом гигантов электромобилестроения, но и золотым веком для производителей низкоскоростных микрокаров — тех самых «стариковских радостей». До того, как государство возьмется за жесткое регулирование этой сферы, эти нелепые повозки плодились и множились, словно сорняки после обильного дождя, совершенно не стесненные никакими законами! Их количество на дорогах в будущем перевалит за умопомрачительные десять миллионов штук, породив индустрию с оборотами в десятки миллиардов юаней!
Именно этот дикий, необузданный рынок Сюй И и собирался подмять под себя.
— Господин Сюй, при всем уважении… — нахмурился Ван Цзинмин, протирая очки. — Но для производства микрокаров тоже нужна лицензия! Пусть они маленькие, но это транспортное средство. Без бумажки мы не сможем выдавать покупателям ПТС для постановки на учет.
В голове инженера идея босса казалась чистым безумием. Полноценные автомобили делятся на классы A, B, C (от 4,5 до 5 метров в длину). Микрокары же относятся к сверхмалым классам A00 и A0 с колесной базой от двух до трех метров. Государству плевать, какого размера машину ты собираешь — если она выезжает на дороги общего пользования, у тебя должен быть сертификат производителя. Кто в здравом уме купит машину, на которую нельзя повесить номера и оформить страховку?!
— А кто вам сказал, что я собираюсь вешать на них номера? — усмехнулся Сюй И, глядя на вытянувшееся лицо техдиректора.
Он достал из кармана смартфон и вывел на экран фотографию обычной грузовой трехколесной тарантайки: красный кузов, спартанский дизайн, свинцовые аккумуляторы. Классический «муравей», хребет китайской провинции, на котором держалась вся логистика деревень и поселков.
— Ответьте мне на простой вопрос, — обвел Сюй И взглядом собравшихся. — Эта штука номера получает?
Следом он свайпнул экран, открыв следующее фото. На нем красовался всё тот же трехколесный гибрид, но уже с закрытой кабиной. Те же три колеса, то же убогое шасси, но теперь там было лобовое стекло, крыша над головой и дополнительный ряд сидений.
Потребности простого народа примитивны и суровы: нет денег на полноценную машину — берем дешевую электрическую трехколеску за пару тысяч юаней, чтобы возить навоз и картошку. А если накинуть сверху еще немного деньжат, то можно получить крышу от дождя и ветра, чтобы с комфортом возить внуков в школу.
Именно так на свет и появились четырехколесные «дедомобили».
Это вам не строгий две тысячи двадцать пятый год из прошлой жизни Сюй И, когда каждый электросамокат заставляли ставить на учет, ограничивали скорость до жалких 25 километров в час и штрафовали за парковку в неположенном месте. Нет! Сейчас на дворе стояли благословенные времена Дикого Запада! Грозные директивы Министерства промышленности об «упорядочении низкоскоростных четырехколесных транспортных средств» выйдут только через несколько лет!
Суть проблемы? Да, «дедомобиль» не соответствует стандартам безопасности автомобилей.
Решение? Да мы просто не будем называть его автомобилем!
Езда на механическом транспортном средстве без номеров?
Извините, инспектор, но по закону ЭТО вообще не является механическим транспортным средством!
А если за рулем сидит божий одуванчик старше шестидесяти лет, у которого отродясь не было водительских прав — комбо становится просто неуязвимым! Это существа, выпавшие из-под юрисдикции Трех Миров и Пяти Стихий! Даже в суровом двадцать пятом году гаишники могли лишь бессильно скрипеть зубами, глядя, как дед на своей пластиковой кибитке чешет по встречке. Полный иммунитет к магии закона! Им оставалось только отворачиваться и делать вид, что они ничего не видят.
Слушая рассуждения Сюй И, топ-менеджеры впадали в ступор.
Перепрофилировать высокотехнологичный завод на выпуск инвалидок? Да еще и нелегальных?!
Босс… да вы, мать вашу, гений преступного мира!
Обновлено: 10.07.2026