Прошла еще одна напряженная неделя.
И на стол Чжоу Тао легла внутренняя сводка продаж корпорации «Лэйдин» за завершившийся месяц.
Цифры в отчете заставили его глаза полезть на лоб, а кровь — отхлынуть от лица. Итог оказался не просто плохим — он был катастрофическим.
Совокупные продажи всех линеек едва-едва наскребли 9 600 единиц.
— Что за бред здесь написан? — прорычал Чжоу Тао, швыряя папку на стол так, что кофе выплеснулся из чашки. — Вы хотите сказать, что за последнюю, самую горячую неделю месяца мы не смогли впарить даже тысячу машин?!
Он сидел в своем роскошном кресле, парализованный шоком, не в силах оторвать взгляд от предательских цифр. Эти два месяца были золотой жилой, временем сбора урожая! И он точно знал, благодаря своим шпионам, что их главные конкуренты не выпускали никаких новых моделей-убийц. Так какого же черта их собственные продажи рухнули в бездну?!
В этот самый миг тишину кабинета разорвал истеричный стук в дверь.
Не дожидаясь ответа, в кабинет ввалился вице-президент Лю Бинь. Его лицо было пепельно-серым, галстук сбился набок, а по виску катилась крупная капля пота.
— Господин Чжоу… мы… мы нашли причину кровотечения, — задыхаясь, выдавил он. — В последние недели на рынок, словно чума, ворвалась некая четырехколесная модель под брендом «Синчэнь». Эти ублюдки сделали ставку на невероятно качественный плагиат дизайна и демпинговую цену. Они пылесосом высасывают наших клиентов!
Четырехколесник под брендом «Синчэнь»?
Чжоу Тао выхватил из трясущихся рук зама цветные фотографии. И в следующую секунду его челюсть с глухим стуком отвисла.
Он, акула бизнеса, человек, съевший собаку на производстве дешевых тележек для пенсионеров, сидел и хлопал глазами, отказываясь верить тому, что видел.
Порше?!
Подождите. Нет!
Это… эта хреновина — четырехколесный тихоход?!
Глядя на эти плавные обводы и агрессивную морду машины, он почувствовал, как у него дергается глаз. Нервы сдали. Какой безумный гений, какой спятивший преступник породил на свет этого Франкенштейна?!
Спустя несколько минут сбивчивого доклада своего заместителя, картина произошедшего начала проясняться, обретая чудовищные очертания.
— И ты хочешь сказать мне, что эта… эта штука стоит чуть больше двадцати тысяч, напичкана опциями лучше наших флагманов, и именно поэтому они разорвали рынок в клочья? — глухо спросил Чжоу Тао, чувствуя, как внутри закипает магма.
— Именно так, шеф.
— Тогда объясни мне, математик херов, — Чжоу Тао подался вперед, его глаза налились кровью. — Какого дьявола продажи наших конкурентов, компаний Цзиньпэн и Личи, просели всего на жалкую тысячу штук, а наши рухнули на несколько десятков процентов?!!
Лю Бинь сглотнул вязкую слюну, вытирая пот платком:
— Мы провели расследование… Этот подонок Чжэн Гочжао. Он снюхался с группой мятежных дилеров. Они намеренно, злонамеренно использовали имя нашей компании «Лэйдин» как наживку! Они спамили своей рекламой прямо в наших фанатских группах и чатах сервисного обслуживания! Да что там говорить, эти твари вешали наши фирменные рекламные баннеры над входом, а внутри впаривали клиентам машины «Синчэнь»!
Лю Бинь был близок к обмороку. Подобная диверсия, такой колоссальный провал службы безопасности — это было нечто немыслимое. И узнали они об этой наглой краже средь бела дня лишь пару дней назад.
Чжоу Тао сидел, вцепившись пальцами в подлокотники так, что побелели костяшки. В голове стоял звон.
Да разве… разве нормальный человек способен на такую беспринципную, грязную подлость?!
Вот же скоты!!! Ублюдки!!!
Но самое страшное было даже не это. Самым пугающим была скорость, с которой бренд «Синчэнь» вонзил им нож в спину.
Когда? Когда они успели проморгать момент, как враг пробрался в их собственный дом и вынес всё золото?!
— Вы уже приняли меры?! — прорычал директор, брызгая слюной.
— Д-да! Мы экстренно мобилизовали службу безопасности, послали людей на места. Мы заставили их снять все баннеры с нашим логотипом, пригрозив судом.
— А что с теми клиентами, которых они увели из-под нашего носа?!
— Они… большинство из них уже получили ключи от новых машин.
— МАТЬ ВАШУ!!!!!!! — рев разъяренного Чжоу Тао, казалось, сотряс само здание штаб-квартиры.
---
В это же самое время, в другом городе, Ян Ли находился в мучительном поиске материала для своего нового выпуска.
Он был не просто блогером. Он был элитой. Матерым, профессиональным автомобильным критиком, одним из тех динозавров, кто стоял у истоков жанра автообзоров в стране. Своим потом и кровью он выковал безупречную репутацию канала «Толстяк о тачках», чье имя произносили с уважением как производители, так и фанаты.
На его счету были десятки легендарных, разошедшихся на мемы обзоров. Чего стоил только один «Инцидент с Лифан 520», который взорвал интернет и навсегда вошел в анналы истории.
Тот самый выпуск, где Ян Ли с убийственным сарказмом вещал:
*«…Поскольку у инженеров компании не было ни малейшего опыта в создании автомобилей, они, видимо, понятия не имели, какой звук должна издавать закрывающаяся дверь. И знаете, что они сделали? Они просто впихнули туда звук дешевого дверного звонка, который висит в каждой второй хрущевке…»*
*«…За всю мою жизнь, из всех транспортных средств, которыми мне доводилось управлять, Лифан — это первая и, молю бога, единственная машина, в которой руль смотрит куда угодно, только не прямо на водителя…»*
*«…Вы спросите меня, какова же управляемость этого смещенного в пространстве руля? Отвечу честно: ее просто не существует в природе.»*
Именно эти едкие, бьющие в самую цель комментарии катапультировали Ян Ли на вершину славы. А для компании-производителя этот обзор обернулся настоящей катастрофой: выход модели на рынок закончился оглушительным, позорным крахом. Текст обзора на долгие годы стал своеобразной «Библией автосообщества».
В те славные, ранние годы индустрия автообзоров еще не прогнила насквозь. В эпоху, когда чемоданы с деньгами от спонсоров еще не стали обязательным условием для выхода ролика, критики старались не опускаться до откровенного поливания грязью, сохраняя объективность и профессиональный взгляд на вещи.
Но в последнее время Ян Ли физически ощущал, как его засасывает болото творческого кризиса.
Обновлено: 10.07.2026