— И вы будете им хлопать. — Бартомеу поднял руки и начал мерно, с пугающей отчетливостью аплодировать. — Хлопать изо всех сил. Чтобы ваши овации сотрясали стены Бернабеу. Чтобы каждая чертова камера в мире запечатлела наше грёбаное «благородство».
— Но! — Президент подскочил к тактической доске и с яростным скрежетом прочертил жирную стрелу от слова «Унижение» к слову «Месть». — Пока вы будете отбивать себе ладони, вы должны сделать лишь одно. Взять всё это омерзение, всё унижение, всю подкатывающую к горлу блевотину и проглотить это дерьмо! Проглотить, как раскаленный свинец! Считайте про себя их шаги. Один шаг. Второй. Третий... Твердите себе: «Жрите свою славу, ублюдки, потому что это ваш последний пир». Твердите себе: «Эта минута аплодисментов — плата за те девяносто минут кровавой бани, что мы вам устроим!»
Он вплотную подошел к Паулиньо и с силой хлопнул бразильца по литому, как из бронзы, бицепсу:
— Ты — дикий зверь, Паулиньо. Но даже самый лютый хищник припадает к земле перед смертоносным броском. Когда ты будешь хлопать Каземиро, этот кретин решит, что ты сломлен. Он расслабит булки. И в эту самую секунду ты вцепишься ему в глотку.
— А когда судья свистнет в эту чертову дудку... — Бартомеу сделал резкий рубящий жест рукой, словно опуская топор палача. — Вы разорвёте тех, кому только что аплодировали, на мелкие куски! Забивайте им! Ломайте их в стыках! Душите их прессингом, пока они не начнут харкать легкими! Втопчите их в их же собственный газон! Это называется «вежливость перед казнью». Это и есть этикет убийцы. Только дешевая уличная шваль орёт и брызжет слюной перед дракой. Истинный профессионал перед выстрелом изящно поправит галстук и элегантно поклонится своей жертве. Потому что он прекрасно знает: через секунду этот кусок мяса будет гнить в канаве.
Атмосфера в раздевалке мутировала на глазах. Вся суетливая паника, всё ребяческое желание бунтовать растворились без следа. На их место пришла первобытная, леденящая душу, почти маниакальная жажда крови. Этот извращенный сценарий, требующий испить чашу унижения до дна, распалял этих невероятно гордых и эгоистичных звезд в тысячу раз сильнее, чем банальный отказ.
Жерар Пике по-прежнему сидел на скамейке, до хруста стискивая несчастную Нокиа. Его костяшки побелели от чудовищного напряжения, а пальцы мелко подрагивали. Перед его внутренним взором уже разворачивалась эта сладкая картина: он хлопает в ладоши, любуясь лоснящейся рожей Рамоса, а потом, во время игры, пережевывает и выплевывает капитана Реала так, что тот начинает проклинать день своего рождения. От этого контраста Пике испытывал совершенно извращенный, почти маниакальный экстаз.
— Этикет убийцы... — прохрипел Жерар, смакуя каждую букву, и его губы медленно изогнулись в садистской улыбке. — Президент, мне чертовски нравится, как это звучит.
Он рывком поднялся на ноги, в два шага преодолел расстояние до центра комнаты и протянул вперёд правую руку.
— Лео абсолютно прав. Мы выстроимся в коридор, — голос Пике был подобен удару кнута на морозе, а глаза сверкали ястребиной хищностью. — Я отобью себе руки до кровавых мозолей. Я устрою им такой почётный караул, от которого их стошнит. Чтобы после финального свистка эти суки рыдали в идеальном ритме!
— Коридор! — взревел Луис Суарес, вскакивая и с размаху обрушивая свою огромную пятерню на руку Пике. — Я буду смотреть Рамосу прямо в зенки и хлопать! Я выжгу его самодовольную харю в своих мозгах, а потом на поле размотаю этого куска дерьма так, что он забудет, как дышать!
— Коридор! — Иньиго Мартинес вскочил следом; в его глазах полыхала дикая ярость. — Я возьму на мушку Бензема. Пусть этот ублюдок молится, чтобы эта минута пролетела как можно быстрее.
— Коридор! — Марк-Андре тер Штеген, Бускетс, Жорди Альба... Вся команда, как единый смертоносный организм, поднялась на ноги, сплетая руки в нерушимый узел.
Последним к центру подошел Лео Месси. Он спокойно положил свою ладонь поверх этой горы сцепленных рук. Без криков, без пафоса, он лишь негромко уронил:
— Значит, так тому и быть. Вылижем им задницы, а потом... сбросим этих тварей прямо в Пекло.
— Раз, два, три! Барса!!! — Чудовищный рёв тридцати глоток едва не сорвал с петель бронированную дверь раздевалки.
Эрнесто Вальверде, всё это время стоявший в тени, судорожно вытер со лба выступившую испарину. Глядя на своих парней, чьи глаза теперь налились кровью, как у стаи бешеных псов, он нервно шепнул Бартомеу:
— Хосеп, ты превратил кучку пижонов в стаю осатанелых волков. Я только одного боюсь: эта ярость может так сорвать им крышу, что мы нахватаем красных карточек в первые же десять минут.
— А вот это уже твоя забота, Эрнесто. — Бартомеу невозмутимо щёлкнул зажигалкой и глубоко затянулся терпким дымом. — Но уж лучше пусть эти сукины дети хватают красные от жажды перегрызть врагу горло, чем покорно блеют, пока их пускают на мясо. К тому же, я дал им идеальный предохранительный клапан.
— Клапан? — не понял тренер.
— Первые шестьдесят минут матча. — Губы президента расползлись в жутковатой, лисьей усмешке. — Вбей им в головы: целый час они обязаны быть такими же элегантными и воздушными, как Иньеста. Засунуть свою ярость в задницу и просто пытать Реал Мадрид бесконечной перепасовкой. И только когда эти белые ублюдки окончательно озвереют от бессилия за последние полчаса... вот тогда открывай клетки.
— Я тебя понял, — Вальверде медленно кивнул, и в его собственных глазах разгорелось холодное пламя. — Вежливость перед казнью. И тактически — тоже.
Тем же вечером. Отель Мирасьерра Евростарс.
Бартомеу не мог сомкнуть глаз. Он ждал.
Ждал весточки от Жерара Пике. Являясь негласным будущим президентом Барсы, Пике всегда служил идеальным барометром настроений в раздевалке и был самым важным шестеренчатым механизмом в этой психологической мясорубке. Если этот здоровяк действительно впитал в себя философию «этикета убийцы», то победа уже у них в кармане наполовину.
Обновлено: 10.07.2026