Обследование жилищного фонда
— А, снова ты, — заметил букмекер, внимательно глядя на купон Ричарда. — И что теперь? Очередная безумная ставка на тёмных лошадок?
Ричард молча протянул купон через стойку:
— Аргентина.
Букмекер моргнул:
— Аргентина? — Он взял купон и перечитал, словно надеялся увидеть там ещё какие-нибудь команды. — И всё? Больше ничего?
Ричард задумался на мгновение, а потом решил поставить небольшую сумму на Данию — ведь ей предстояло встретиться с Испанией. Затем он пожал плечами:
— Да, всё готово.
Брови букмекера слегка нахмурились:
— А как же Советский Союз? Марокко? — На его губах появилась хитрая ухмылка. Он явно пытался спровоцировать Ричарда на новую дерзкую ставку. — Ну же, парень, неужели сдал назад?
Ричард усмехнулся и покачал головой:
— Ты шутишь? Это уже 1/8 финала. Шансы у них почти нулевые.
Букмекер вздохнул, в явном разочаровании. Ведь это был тот самый парень, что бросил вызов здравому смыслу на групповом этапе — поставив на СССР и Марокко, когда никто другой не осмелился.
— Жаль, — пробормотал он, ставя штамп и возвращая купон. — Значит, теперь ты решил играть осторожно.
Ричард аккуратно убрал купон в бумажник, усмехнувшись:
— Осторожно — не значит в проигрыше.
Результат не стал неожиданностью — Аргентина выиграла, а Дания проиграла, и его капитал вырос со £223,300 до £283,000.
Матч Англии с Парагваем тоже прошёл гладко: уверенная победа 3:0 укрепила позиции сборной и подарила его отцу и брату неплохой выигрыш.
Вдохновлённые успехом, они с энтузиазмом захотели вновь поставить на Англию. Но на этот раз Ричард резко возразил, предупредив, что ставки становятся слишком опасными.
— Но Аргентина не может победить Англию! — возразил его брат.
Ричард онемел на секунду, а затем покачал головой:
— Кто тебе такое сказал? У Аргентины есть Марадона! Почему они не выйдут в полуфинал?
— Но у нас есть Линекер!
— А у них — Вальдано, Паскули, Бурручага, Джусти... список можно продолжать. Обе команды сильны, но Аргентина — фаворит.
— Но—
— Гарри, — резко перебил Ричард. — Футбол — это не политика.
Если его брат всерьёз считал, что Фолклендская война четырёхлетней давности заставит Аргентину сдаться на поле — он жестоко ошибался.
С начала XX века и до конца 2010-х Южная Америка — особенно Бразилия и Аргентина — стабильно рождала величайших футболистов в истории.
Гарри замолчал. В его взгляде мелькнуло сомнение.
Почувствовав эту слабину, Ричард глубоко вздохнул и мягко сказал:
— Брат, может, пора остановиться?
К его облегчению, отец его поддержал. Брайан встал и произнёс твёрдо:
— Ладно, мы и так уже хорошо заработали. Пора остановиться, пока не потеряли. Лучше сосредоточиться на действительно важном. Гарри, ты ведь завтра на работу?
— Да, пап.
— А ты, Ричард, думал, чем займёшься после полного восстановления?
— Думаю, продолжу учёбу в техникуме.
— Тогда начни готовиться к вступительным экзаменам.
— Хорошо, пап, — послушно ответил Ричард.
— Отлично. А теперь оба — по комнатам. Больше никаких разговоров о ставках. Поняли?
— Да, пап, — ответили братья хором, хоть оба и неохотно отпускали недавнюю перепалку о том, кто сильнее — Англия или Аргентина.
Когда Ричард повернулся, чтобы уйти, он бросил взгляд на спину отца и мысленно извинился:
«Прости, пап... мне пришлось солгать».
На следующее утро Ричард вновь отправился в William Hall на Streatfield Road — как и прежде. Подойдя к стойке с обычной невозмутимостью, он передал купоны.
Глаза букмекера вспыхнули. Неужели не ставит на Англию?
Ричард поставил солидную сумму на Аргентину — логичный выбор, учитывая их форму. Но среди этих ставок скрывались неожиданные — небольшая ставка на Мексику и Испанию, и крупная — на Францию.
Франция! Никто не верил, что они смогут победить могучую Бразилию, главного фаворита турнира.
Букмекер расплылся в широкой ухмылке. Именно этого они и ждали. И именно такого эффекта добивался Ричард.
После ошеломляющей серии побед букмекеры стали приглядываться к нему. Слишком частые выигрыши могли привести к ограничениям — снижению лимитов или даже полному запрету на ставки. Надо было сбить с толку.
Эти ставки были сделаны с единственной целью — проиграть. Тщательно отобранные, они создавали иллюзию безрассудства. Смелые, заведомо рискованные, они делали его похожим на обычного игрока, охотящегося за крупным кушем.
Закончив, Ричард убрал оставшиеся купоны в карман и направился в другую контору, чтобы повторить процедуру.
После завершения ставок он отправился гулять по Излингтону, вдыхая знакомые ароматы улиц и размышляя о его прошлом.
Когда-то Излингтон был сельским посёлком на окраине Лондона. В Средние века он стал процветающим жилым районом, славившимся чистыми водами и зелёными просторами.
Но, как и многие районы центра, он пережил упадок: бомбёжки во Вторую мировую, отток промышленности, исчезновение мелких магазинов и снижение численности населения.
Послевоенная модернизация лишь усугубила ситуацию. Исторические таунхаусы сносились или спешно реконструировались. Склады и офисы росли хаотично. Социальное жильё, призванное оживить район, приводило лишь к ещё большему запустению.
Многие дома пустовали, ветшали, не были нужны никому. Тогда правительство ввело программу «Право на выкуп» — позволяя арендаторам выкупить жильё по скидке. Но и это не помогло — дома по-прежнему стояли покинутыми.
Люди стали предпочитать квартиры. Они были дешевле и казались надёжнее: закрытый подъезд, этаж повыше — психологический барьер, которого не было в отдельно стоящих домах.
Самая большая проблема Излингтона — как привлечь «элиту» и бизнес. Особенно после того, как план восьмиполосной трассы и кольцевой развязки в стиле Олд-Стрит чуть не уничтожили район — к счастью, проект отменили.
Тогда власти сменили курс: восстановление и сохранение. Но беспечная архитектура и алчные арендодатели всё ещё представляли угрозу.
У Ричарда был план. Главные козыри Излингтона — история и расположение.
— Всё изменится в следующем году, — пробормотал он сам себе.
Приближалась «Большая встряска».
Историческое соглашение между правительством и Лондонской фондовой биржей должно было кардинально изменить финансовый сектор — дерегуляция, снятие ограничений, приток иностранных инвестиций.
Впервые международные банки и фонды могли открываться в Сити без ограничений. А это значило одно: взрывной рост капитала и спроса на элитную недвижимость.
Излингтон, с его пустующими домами и складами, вместе с программой выкупа — всё это должно было превратиться в золотую жилу. Уже в следующем году здесь начнётся строительный бум.
— Что?! Вы хотите купить все дома? Сколько вам лет вообще?
Сидевший напротив чиновник — мужчина лет тридцати с залысиной и недоверчивым выражением лица — смотрел на него в полном изумлении.
Покупка недвижимости в Излингтоне была делом непростым. Если дом ещё принадлежал муниципалитету, нужно было идти через городской жилищный департамент. Если уже выкуплен — договариваться с владельцем или через посредников.
Но Ричард не просил один-два дома. Он хотел ВСЁ. Чиновник посмотрел на него с подозрением.
— Вы понимаете, сколько это стоит? Даже в таком состоянии — это выше среднего уровня.
Районы Пэкингтон, Бемертон, окрестности Финсбери-Парка и Холлоуэя — здесь можно было найти множество пустующих домов, нуждающихся в ремонте.
К тому же — заброшенные офисы, склады. Всё это можно было выкупить дёшево — пока рынок не понял их истинной ценности.
Ричард наклонился вперёд:
— Я бывший футболист. Решил вложить заработанное.
Чиновник уставился на него, затем усмехнулся:
— Документы есть?
Проверка личности и платежеспособности была стандартной. В 80-х в Британии не было национального удостоверения, использовали страховой номер или избирательный список.
Ричард без колебаний передал данные. Чиновник просканировал — и вдруг замер. Его глаза расширились.
— Погодите... Вы... Вы Ричард Мэддокс?
Ричард был готов к такой реакции. Он кивнул, сдержанно, с лёгкой усмешкой.
Скептицизм чиновника исчез. Он вскочил и протянул руку:
— Стюарт Олм. Рад знакомству! Господи, я слышал про вашу травму! Вы в порядке?
— Как видите, стою перед вами.
Не успел он ответить, как Стюарт повернулся к коллегам:
— Эй! Вы не поверите, кто тут! Ричард Мэддокс из «Шеффилд Уэнсдей»!
Вокруг тут же собралась толпа.
— Больно было?
— Как долго восстанавливались?
— Вернётесь в футбол?
— Можно автограф?
Гул голосов заполнил комнату, пока...
— Кхм.
Один-единственный кашель — и все замерли, как по команде.
Кто-то важный вошёл.
Ричард не знал, кто именно, но по молчаливому напряжению в воздухе понял: это, вероятно, начальник. После короткой беседы — расспросов о здоровье, планах и карьере — тот кивнул, позволяя Стюарту продолжить.
— Ух, напряжённо, — пробормотал Стюарт, когда всё успокоилось.
— Это ваш начальник?
— По жилью — да. Глава департамента. Ладно, вернёмся к делу.
Покупка нескольких объектов — дело непростое. Нужно было подтвердить цели, финансы, проверить долги и историю.
— Вы правда верите, что цены здесь вырастут? И готовы брать на себя все обязательства по содержанию?
— Да. Я всё сделаю после оформления.
— Хм... — Стюарт постучал пальцами по столу. — Подождите немного.
Ричард откинулся в кресле. Отказать ему не могли. Он даже взял на себя расходы по ремонту. Пусть только фасады — но это уже оживит район.
Главное — он местный.
Общественные возражения и политические опасения всегда были факторами, влияющими на оптовые продажи недвижимости, но его связи с районом сыграли ему на руку.
Через пару минут Стюарт вернулся с увесистой пачкой документов:
— Итак, — начал он, выкладывая бумаги. — Вы обязаны проживать в этих домах или оставаться их владельцем не менее трёх лет. Согласны?
— А что, если кто-то захочет купить здание до истечения трёх лет?
Стюарт усмехнулся, довольный собой: ‐---Кому захочется покупать здесь дома?
Но ответил по делу:
— Если это муниципалитет — они выкупают напрямую. Если частное лицо — потребуется разрешение совета.
— Подходит, — кивнул Ричард.
— К тому же, раз вы берёте на себя ремонт, мы можем пойти навстречу — особенно если будете брать кредит или что-то подобное. И ещё: мы пришлём инспектора — если всё будет сделано по стандарту, возможно, дадим дополнительные льготы. Устраивает?
Ричард улыбнулся:
— Вполне. Приступайте.
Обновлено: 19.01.2026