— Извините, жареная курица закончилась.
Линь Чжоу с извинением развёл руками, глядя на длинную очередь за своей спиной. Последняя порция только что ушла.
— Если хотите поесть — приходите завтра пораньше. Я открою лоток ровно в полночь, здесь же.
В глазах людей читалось отчаяние. Линь Чжоу мог только виновато улыбнуться.
Он ведь не сверхчеловек. Да, его тело усилено, но даже при этом невозможно работать без отдыха. Устанет любой.
По сути, он по-прежнему солёная рыба — живёт спокойно, не напрягается.
Торговать на улице для него не тяжело, не утомительно — несколько часов в день приносят высокие очки от системы, и он доволен.
Но пахать с утра до ночи, как обычный работяга, он точно не собирался.
Так что правило простое: приготовил немного — продал всё — и домой!
— Что, так быстро всё разобрали?!
— Босс! Я среди ночи вставал ради твоей курицы, а теперь с пустыми руками? Я с ума сойду!
— Нет, ну серьёзно, ты же шутишь?
— Не верю! Не может быть, чтоб всё кончилось!
Линь Чжоу молча достал пустое ведро из-под куриных кусочков и поднял, показывая всем.
— Правда. Всё. Ни кусочка.
На дне ведра остались только следы маринада — даже крошек не было видно.
Лёгкий ночной ветер подул с улицы, и сцена выглядела особенно унылой.
— Приходите завтра пораньше, — сказал он спокойно, собирая вещи.
Толпа молча следила, как он складывает оборудование. В воздухе повисло чувство потери.
Линь Чжоу уже закрыл коробки и взялся за руль трёхколёсного велосипеда, но люди всё не расходились.
— Босс Линь, ты точно завтра придёшь? Я заранее займусь в очереди!
— Приготовь побольше курицы с картофельными чипсами, я от неё без ума!
— А завтра будет новый вкус? Хочу с сычуаньским перцем!
— Босс Линь, не уходи так рано, побудь с нами ещё немного!
Линь Чжоу: …
Пока он оторвался от посетителей и выехал из толпы, весь вспотел. Было уже за три часа ночи, и это было по-настоящему страшно — фанаты едва не съели его живьём.
Домой он добрался ближе к четырём.
Если бы не пришлось так долго собирать оборудование, вернулся бы часом раньше.
У ворот жилого комплекса охранники сразу узнали его и дружелюбно приветствовали:
— Господин Линь вернулся!
— Спасибо за труд!
Линь Чжоу вежливо кивнул, улыбнулся и поехал дальше.
Когда его фигура скрылась за поворотом, один из охранников задумчиво взглянул на знакомый трёхколёсник.
Он достал телефон и открыл приложение «Вэйбо», где как раз читал местную ленту.
— Слушай, а если тот продавец, про которого тут пишут, — это наш господин Линь?
Ночная смена у охранников была тихой. Дел почти не было — только ворота открывать да дежурить в будке.
Так что заняться было нечем — вот и обсуждали новости.
— Подожди… Тут же прямо написано: трёхколёсник, еда, Цзяндун. Всё сходится!
— Неужели и правда господин Линь?
— Вот это да… И ведь каждый раз, когда он «уезжает по делам», выходит, ставит лоток?!
Оба охранника ошарашенно переглянулись.
Линь Чжоу жил в элитной вилле в комплексе «Императорская резиденция» — одном из самых дорогих мест в Цзяндуне.
И представить, что такой человек каждую ночь выезжает торговать жареной курицей на трёхколёснике… просто невозможно!
А теперь, оказывается, это обсуждают по всему интернету.
— Вот пишут, что он готовит невероятно вкусно, — пробормотал один, скролля комментарии.
— Ну так неудивительно. Я заметил: каждый раз на трёхколёснике новая вывеска и новое меню.
Они, будто открыв новый мир, склонились над телефоном, зачитывая комментарии шёпотом.
— Гляди, кто-то жалуется, что у него нет фиксированного времени и места. Мол, «играет в кулинарные прятки».
— А что тут странного? Он же богат! Люди, видно, не понимают, что ему это просто для удовольствия.
Один из охранников, не удержавшись, набрал комментарий:
«Вы вообще подумали, кто он? Господин Линь — человек обеспеченный, живёт в “Императорской резиденции”. Лоток — это для него развлечение! Вы ещё хотите, чтоб он пахал без выходных?»
— Эй! — одёрнул его напарник, — ты что творишь?! Нельзя раскрывать личную информацию жильцов! Удали срочно!
Тот опомнился и спешно удалил комментарий.
— Чуть работу не потерял, — пробормотал он, чувствуя, как пот выступает на лбу.
Но поздно. Кто-то уже успел прочитать его слова — и пост приобрёл ещё больший интерес.
Пока комментарий удаляли, пользователи начали активно обсуждать.
— Ребята, вы видели? Кто-то написал, что Босс Линь живёт в “Императорской резиденции”!
— Видел! Хотел спросить, но коммент исчез.
— Может, инсайдер проболтался?
— Да ну, бред! “Императорская резиденция” — это же район, где квадратный метр стоит, как машина. Там живут миллионеры! Не может человек оттуда каждую ночь на рынок ездить!
— Да, очевидно, фейк!
Спор разгорелся, но большинство в итоге решило: «не может быть».
Охранник облегчённо выдохнул.
Фух… не поверили. Пронесло.
И всё же в душе зародилось странное чувство — будто он единственный во всём интернете знает настоящую правду.
Это было даже приятно. Немного пугающе — но приятно.
— Слушай, — сказал один охранник другому, — ведь люди ищут господина Линя, чтобы попробовать его еду. Наверное, и правда вкусно.
Раньше они относились к его уличным вылазкам просто как к странному хобби богатого человека.
Ну мало ли — у богачей свои причуды.
Никто и подумать не мог, что готовит он действительно гениально.
— Богатые ведь обычно даже чай сами не заваривают, — хмыкнул второй. — А этот сам жарит курицу!
Пост на Вэйбо, полный восторгов и догадок, разрушил все их представления.
Теперь они смотрели на виллу господина Линя совсем другими глазами.
Обновлено: 16.01.2026