Давно, очень давно не была я в кинотеатре.
Когда-то Линь Эрхуа была настоящей городской штучкой, обожающей кино. Чаще всего, конечно, она ходила на новые работы своего любимого Хо Чунляна. Тогда все вокруг восхищались фильмом, и никто не догадывался, что блистательный мужчина на экране влюблен в нее. От этой мысли сердце ее переполнялось непередаваемой радостью.
Но после «того случая», много лет назад, она больше ни разу не заходила в кино. Наверное, это было связано с тем, что, оказавшись в кинозале, она невольно начинала вспоминать Хо Чунляна. Вспоминать его лицо, его взгляд, когда он смотрел на нее, словно задавая немой вопрос: «Почему?»
Это чувство усиливалось с каждым днем, по мере того как ее собственная семейная жизнь становилась все более несчастливой. А еще, конечно, сказывалась вечная занятость – жизнь так закрутила, что на юношеские развлечения просто не оставалось времени.
Сегодня – первый раз за много лет. Сын не раз предлагал сходить в кино на каникулах, но Линь Эрхуа всегда находила отговорки. В этот же раз, почему-то, она согласилась.
Однако, пока все вокруг внимательно смотрели фильм, она не могла сосредоточиться. То ли фильм был не тот, то ли причины были в чем-то другом, но на душе было неспокойно. Она поняла лишь, что это была история любви, развернувшаяся в период Китайской Республики. История о бедной деревенской девушке и молодом маршале, которые прошли через все невзгоды, разлуки во время войн, но все равно остались вместе.
– Не знаю, что все находят в этих фильмах, – пробормотал рядом муж, развалившись в кресле, закинув ногу на ногу. Он был в больших шортах и майке.
— По-моему, все эти актёришки — сплошное жульё! Каменные сердца, ни стыда ни совести! В старину их за людей не считали, отбросами общества были! И что в них такого прекрасного? Почему бы не отдать эти деньги тем, кто в них действительно нуждается, или не пустить их на что-то полезное? По мне, так их всех надо запретить, вот! Деньги народные грабят, а сами жируют, нарушая всякое равновесие в обществе! — мужчина громко шмыгнул носом и сплюнул на землю.
Супруги стояли в толпе, и Лин Эрхуа заметила, как на них неодобрительно поглядывают окружающие.
— Ладно, может, потише будешь? Тут же ребёнок, и столько народу, не надо привлекать внимание, — прошептала она, пытаясь успокоить мужа.
Однако её слова лишь подлили масла в огонь. Мужчина, словно ужаленный, резко повысил голос:
— Что? Я что-то не так сказал, что ли?
Лин Эрхуа хотела что-то возразить, но почувствовала, как вдруг пропало всякое желание говорить. Накатила усталость. Она просто замолчала.
Муж, заметив её молчание, фыркнул:
— Вам, бабам, ничего не объяснишь!
После этого он долго ещё распинался, извергая свои мысли.
У Лин Эрхуа и до этого настроения смотреть фильм не было, а теперь и подавно. После сеанса ей показалось, что зрители провожают их взглядами, полными недовольства.
Только выйдя из кинотеатра, сын подошёл к ним:
— Мам, пап, давайте поедим! Я так хочу гамбургер! Целый год не ел гамбургеры!
— Какие ещё гамбургеры? Это же заморская дрянь, какая от неё польза? — процедил отец.
Однако, прежде чем Линь Эрхуа успела что-то сказать, её муж заговорил первым:
— И дорого, и невкусно. Зачем тратить на это деньги? У тебя их слишком много, и они жгут ляжку? Всё это иностранцы подсовывают, чтобы испортить тебе голову. Разве ты не видел все эти репортажи? От гамбургеров тупеют, и тогда не сможешь хорошо учиться. Твой главный приоритет сейчас — учёба. Не забивай голову всякой ерундой. Ты поступил в университет, и клан наградил тебя двадцатью юанями. Родители столько лет тебя растили, пора бы и отплатить им, верно? Иди домой, поешь, там всё вкусное и домашнее. Не растрачивай деньги впустую.
— Хорошо, — несколько подавленно кивнул сын.
— Пошли обратно! Чего ты там ещё смотришь? — крикнул муж в сторону Линь Эрхуа.
Линь Эрхуа вдруг почувствовала такую усталость от вечных объяснений, что больше не хотела иметь дела ни с кем. Она просто покачала головой:
— Вы возвращайтесь и поешьте первыми, еда готова, нужно только разогреть. У меня ещё есть дела.
— Что ты можешь делать? Если мне придётся приходить сюда, чтобы приготовить для тебя еду, то зачем вообще ты мне нужна? — её муж отчитал её: — Ты каждый день не дома. Бегаешь по улице во время Нового года. Ты что, какого-то чужого мужика там ищешь? А ну-ка, быстро сюда!
— Ты что, не понял, что я сказала?! — Линь Эрхуа вдруг ощутила, что её терпение лопнуло, и больше не могла этого выносить: — Если ты действительно хочешь так думать, то можешь думать что угодно. Это абсурд! — Сказав это, она развернулась и уже собиралась уйти.
Но её руку схватили. Муж поднял руку, готовясь ударить её.
Обычно Линь Эрхуа заступалась за него, но на этот раз она поднялась и произнесла:
— Ну давай, ударь меня! Ударь сюда! Кроме как бить женщин, ты что-нибудь ещё умеешь? Каждый день ты на всё жалуешься. Денег толком не зарабатываешь, зато пьёшь без продыху! И ты ещё хорошо себя чувствуешь? Ты правда думаешь, что ты единственный трезвый человек в мире, когда все остальные пьяны? Не забывай, как ты умолял меня, когда мы женились! Я хоть копейку попросила от тебя на дом? Я хоть копейку попросила на машину? Ты хочешь выглядеть достойно, но ничего для этого не делаешь! Если ты сегодня меня не одолеешь, я тебя за мужчину считать не буду!
— Линь Эрхуа, ты! — Мужчина был в ярости, но, оглядевшись и увидев, что все смотрят на него, а многие даже достали телефоны, чтобы снимать, он всё же остановился.
— Мама и папа, прекратите ругаться, пойдёмте лучше домой, поедим, хорошо? — Сын попытался уговорить их в панике.
Мужчина лишь нетерпеливо оттолкнул ребёнка.
— Не возвращайся! — Сказал он, развернулся и пошёл прочь: — Сука!
Ребёнок посмотрел на Линь Эрхуа, опустил голову, развернулся и пошёл следом.
Люди вокруг перевели взгляд. Линь Эрхуа сжала кулаки, чувствуя себя ужасно обиженной.
Все обиды последних лет хлынули в её сознание. Она повернулась и посмотрела на кинотеатр за спиной.
Плакатов не было, но она увидела знакомое название на бегущей строке у стойки администратора.
[«Отель с привидениями» приглашает вас. Работа режиссёра Ся Юаня «Мастер» выходит на экраны в весенний праздник. В главной роли — ветеран боевых искусств Хо Чуньлян, который расскажет вам о прошлом Тяньцзиньского Цзянху.]
Она опустошила разум и, не контролируя себя, подошла к стойке администратора. Она посмотрела на девушку, продающую билеты, и сказала:
— Привет, дайте мне, пожалуйста, билет на «Мастера», на ближайший сеанс.
— Хорошо, желаете попкорн с колой? У нас есть набор А и набор Б, — сказала кассирша с профессиональной улыбкой.
— Нет, спасибо, — Линь Эрхуа покачала головой.
Вскоре были выданы билеты на фильм. Он демонстрировался в небольшом, но уютном кинозале в самой глубине кинотеатра, куда можно было пройти сразу же.
По сравнению с залом, где они смотрели «Юность», здесь было очень тихо. Кроме неё, присутствовало всего четыре человека.
Это немного тронуло Линь Эрхуа.
Она вспомнила двадцать лет назад.
Всякий раз, когда выходил фильм с именем Хо Чуньляна, зал всегда был заполнен по меньшей мере на две трети, а чаще всего — полностью, и билеты было не достать.
Теперь она молча села на своё место.
Смотреть фильм в одиночестве, смотреть его фильм.
Всё как двадцать лет назад.
Вот только многое изменилось. Кинотеатр остался кинотеатром, но всё остальное стало другим.
Когда исчезли начальные титры и на экране появилась знакомая фигура, она вдруг почувствовала, как что-то затрепетало в её сердце.
Знакомое лицо, знакомая фигура, но по сравнению с тем, что было двадцать лет назад, человек на экране теперь сидел в костюме, крепко держась в кресле, наблюдая за изящным танцем белокурой иностранки, с сигарой во рту.
На его лице появилось гораздо больше морщин — словно следы, оставленные временем.
И борода, и потрёпанный вид в глазах.
Он больше не был тем героическим, нефритоволиким воином, каким был когда-то.
Это он, он изменился.
Обновлено: 19.02.2026