— Какого чёрта?! Я не согласен! Моя стратегия была идеальной, почему я всё ещё не могу возродить Хань? Ещё раз!
Чэнь Тинцюань планировал.
Чэнь Тинцюань атаковал.
Чэнь Тинцюань произносил прощальную речь.
Но он не сдавался. Раз за разом он нажимал «Новая игра», пробуя разные подходы. Он перебирал генералов, тасовал стратагемы, анализировал данные врагов до рези в глазах.
Он даже попробовал сценарии 【Земледелие в Наньяне】 и 【Спящий Дракон покидает горы】, надеясь, что там будет легче.
Прошло три часа. На часах было уже полпервого ночи.
Результат оставался неизменным: ноль побед.
Партии в «Судьбе Спящего Дракона» были короткими. Иногда всё заканчивалось за пару минут унизительным «Вас казнили». Иногда удавалось дотянуть до часа, чтобы умереть от старости.
Но победа? Она казалась миражом.
— Друзья, — голос стримера звучал устало и раздражённо. — У меня складывается стойкое ощущение, что разработчики вообще не предусматривали возможность победы.
Он начал загибать пальцы:
— Смотрите. Если я беру ранние сценарии, у меня много времени, но я ходячая мишень. Теоретически я могу добежать до Лю Бэя и объединить силы. Но как только мы встречаемся, мы превращаемся в гигантский неоновый знак «УБЕЙ МЕНЯ» для всех демонов на карте. Я могу спасти Чжугэ Ляна, но Лю Бэй дохнет как муха!
— А когда мы вместе, на нас агрится вообще вся карта. Вчерашние враги мирятся, лишь бы нас запинать! А у Лю Бэя три калеки в армии. Чем отбиваться? Тапками?
— Ладно, беру поздние сценарии. У меня есть база, есть армия. Но Вэй и У тоже не сидели сложа руки! Они огромные!
— Кто-то пишет: «Сначала бей У». Серьёзно? Я бы с радостью навалял этим крысам из Цзяндуна, но если я ослаблю У, то Сыма И просто сожрёт нас обоих по очереди! Это же самоубийство!
Чэнь Тинцюань в сердцах ударил по столу.
— Чёрт! Эта игра просто издевается надо мной!
Его терпение лопнуло.
— Всё, друзья. Лимит превышен. Я выхожу. Завтра попробую ещё раз на свежую голову. Если снова не выйдет — удаляю этот мусор к чертям и возвращаюсь к оценке антиквариата!
Стрим оборвался мгновенно.
Было видно, что игра довела его до белого каления. Он ведь просто хотел расслабиться, выполнить благородную миссию — помочь любимому герою. «Один раз возрожу Хань и спать», — думал он.
Кто же знал, что это желание окажется несбыточной мечтой?
Хорошо, что он вовремя остановился. Просиди он так всю ночь, и его ментальное здоровье могло бы серьёзно пострадать.
• • •
— Ой, уже всё? Сдался? — Лилит разочарованно цокнула языком. — Слабаки эти ваши люди. Я-то думала, он будет биться до рассвета.
Она выглядела донельзя довольной. Ей даже захотелось вскочить с массажного кресла и исполнить победный танец, но она сдержалась. Всё-таки она — могущественный демон, нужно соблюдать приличия. Да и прошлый опыт подсказывал, что преждевременное празднование чревато кармическим возмездием.
Гу Фань молча наблюдал за потоком уведомлений, бегущих перед глазами.
【Негативные эмоции от Чэнь Тинцюаня +12!】
【Негативные эмоции от Чэнь Тинцюаня +5!】
【Негативные эмоции от Дин Цяна +8!】
【Всего получено негативных эмоций от «Судьбы Спящего Дракона»: 572 134!】
Стратегия сбора «урожая» в этой игре кардинально отличалась от предыдущих проектов.
В «Траектории Ада» и «Сизифе» эмоции выплёскивались мощными, но редкими взрывами. Игрок падал с горы — бах! — плюс 80 очков ненависти.
«Судьба Спящего Дракона» работала иначе. Она действовала как медленный яд. Эмоции капали по чуть-чуть: +5, +8, +12. Никаких взрывов.
Зато этот процесс был непрерывным и долгим.
Жанр стратегии создавал иллюзию контроля. Когда игрок проигрывал, он винил не «кривую игру», а свою «неправильную тактику». Он думал: «Надо было выбрать другую стратагему» или «Надо было пойти другим путём».
И он начинал заново.
Сложность системы, вариативность ходов, непредсказуемость ИИ — всё это создавало идеальный лабиринт, из которого не было выхода. Игроки блуждали в нём, пробуя новые и новые варианты, и с каждой попыткой генерировали стабильный поток негативной энергии.
• • •
На следующее утро Гу Фань неспешно вошёл в офис.
Поднявшись на второй этаж кафе, он сразу наткнулся на Чжоу Яна. Молодой геймдизайнер выглядел так, словно увидел привидение.
— Шеф! Шеф! Беда! — затараторил он, размахивая руками. — У нас репутационная катастрофа! Игру разносят в пух и прах! У нас есть PR-отдел? Нужно срочно что-то делать!
Гу Фань посмотрел на него с лёгким удивлением.
— Откуда у такой маленькой компании, как наша, может взяться PR-отдел? Ты о чём?
Чжоу Ян опешил.
— А? Нету? Но что же делать?! Игроки в ярости! Они нас живьём съедят!
Он нервно сглотнул.
— Шеф, может, в следующий раз будем релизить игры в полдень? Тогда хотя бы будет время на реакцию. Даже без пиарщиков можно было бы выпустить патч, поправить конфиги или хотя бы написать пост с извинениями...
Чжоу Ян привык к стандартам индустрии. Релиз в обед — это закон. Это даёт команде полдня рабочего времени, чтобы тушить пожары, которые неизбежно возникают после запуска.
Богатые студии нанимают ботофермы, чтобы чистить негатив и накручивать рейтинг. Технические команды срочно пилят хотфиксы. Бедные студии просто пишут слёзное «сумимасэн» и обещают всё исправить.
Но «Игры Анти-Рай» выпустили проект в восемь вечера, в воскресенье, и ушли спать!
За ночь негатив в сети разросся до масштабов лесного пожара. Ситуация с «Судьбой Спящего Дракона» была критической.
— Без паники, — спокойно произнёс Гу Фань, усаживаясь за свой стол. — Дай-ка я сам посмотрю.
Он открыл браузер.
На официальной платформе рейтинг игры уже упал до статуса «В основном отрицательные».
Форумы и видеохостинги бурлили от ненависти.
«Это кибер-мошенничество! В этой игре невозможно возродить Хань! Я проверял!»
«Я сидел всю ночь! Лучшее, что я смог сделать — это умереть на равнине Учжан! Разрабы, вы что, издеваетесь? Это типа "исторический реализм"? Типа, если в реальности не вышло, то и в игре не выйдет? Спасибо за урок истории, блин!»
«Эти "Стратагемы Спящего Дракона" — полная туфта! Выглядят круто, а на деле пшик!»
«Зачем вообще нужен этот бред про "Избранных" и "Демонов"? Без него была бы нормальная стратегия! Такое чувство, что это добавили специально, чтобы сделать игру непроходимой!»
«Я хотел закрыть гештальт и помочь Канцлеру, а в итоге получил ещё большую депрессию!»
«Сюжет и озвучка — это отдельный вид пытки! Я же говорил, что игры на псевдо-ИИ — это мусор! Диалоги бессвязные, логики ноль. Кнопка "Пропустить" скоро сломается от моих нажатий!»
«А эти голоса? Пятьдесят оттенков робота! Звучит как дешёвая нарезка из пупов, слушать невозможно!»
Обновлено: 16.02.2026