Голливуд, кинокомпания Flower Films.
В роскошно обставленном офисе Дрю Бэрримор очнулась на диване после пьянки.
- Кэти! Кэти! - позвала она свою ассистентку. Полноватая молодая девушка торопливо вбежала:
- Босс, что случилось?
- То дело, которое я тебе поручила, как оно продвигается? - спросила Дрю, некогда суперпопулярная девочка-звезда, а теперь девушка, упорно пробивающаяся обратно на вершину, протирала заспанные глаза.
Если спросить в Голливуде, кто является образцом "блудной дочери, вернувшейся домой", то имя Дрю Бэрримор определенно будет в числе первых.
Она начала сниматься в рекламе в 11 месяцев, в 2 года в кино, в 6 лет сыграла главную роль в фильме великого режиссера Стивена Спилберга "Инопланетянин". До этого момента ее жизнь шла только вверх.
Но слишком раннее попадание в мир шоу-бизнеса оказало огромное влияние на несовершеннолетнюю девочку. Слишком рано пришедшая слава, слишком быстро свалившееся богатство, слишком глубокое погружение в мир взрослых, всё это привело Дрю к падению. К тому же, у нее оказалась ненадежная мать.
Так, в 7 лет мать, видевшая в ней лишь источник дохода, начала таскать ее по ночным клубам, позволяя ей кокетничать с мужчинами, годившимися ей в отцы.
В 9 лет девочка начала пить, проводя ночь за ночью в пьяном угаре. Но в том же году вышли фильмы с ее участием "Воспламеняющая взглядом" и "Непримиримые противоречия". За великолепную игру в этих двух фильмах 9-летняя Дрю на следующий год получила сразу две номинации на "Золотой глобус" за лучшую женскую роль второго плана.
В 12 лет Дрю стала женщиной, но так и не раскрыла, кому отдала свою невинность.
В 13 лет она подсела на кокаин.
Наконец, деньги, заработанные съемками в детстве, были полностью растрачены на ночные клубы и наркотики.
В последующие годы она неоднократно попадала в реабилитационные центры. Но разве так легко избавиться от зависимости? Как детская психика может противостоять натиску наркотиков? Она снова начала употреблять, а когда не было денег на дозу, даже пыталась покончить с собой, порезав вены лезвием.
В 14 лет, когда её сверстники беззаботно проводили юность в школе, она уже в третий раз попала в реабилитационный центр.
Видя, как она падает из рая в ад, как из "американской милашки" превращается в падшего ангела, пресса начала насмехаться над ней, добивать лежачего с не меньшим рвением, чем раньше превозносила.
- Мир всегда был таким. Насколько люди любят создавать богов, настолько же любят их низводить. В глазах людей я просто сломанная игрушка, - с болью сказала 14-летняя Дрю журналистам. Она слишком рано познала изменчивость человеческих отношений.
Выйдя из реабилитационного центра, 15-летняя девушка первым делом подала в суд заявление о лишении матери, приведшей её в мир ночных клубов, родительских прав.
Она хотела начать всё сначала, но ни один режиссер не хотел брать на работу бывшую звезду-ребенка с такой запятнанной репутацией.
Она хотела жить самостоятельно, но, как она сама говорила: "Я ничего не умела. За последние 14 лет я делала только две вещи: снималась в кино и вела разгульный образ жизни."
Но легенды потому и становятся легендами, что способны вынести то, что не под силу обычным людям, стерпеть то, что не стерпеть другим, сделать то, на что не способны другие, и в итоге достичь невозможного.
Чтобы прокормить себя, она отбросила звездные замашки, работала официанткой в кафе, мыла посуду и туалеты в ресторане. Хозяева ругали её за неуклюжесть, посетители, узнавая её, бесчисленное количество раз насмехались и издевались, она всё терпела.
- Это цена, которую я должна заплатить за своё прошлое падение, - говорила она.
Чтобы повысить свой уровень, Дрю, так и не закончившая толком среднюю школу, купила словарь и начала учиться самостоятельно, слово за словом. Она составила себе строгий распорядок дня: чтение, уборка, работа, три обязательные задачи на каждый день.
Когда начинаешь бороться за свою жизнь, возможно, случайно проходящий мимо "успех" невольно обратит на тебя внимание и войдет в твою жизнь.
После трех лет затишья и самосовершенствования 17-летняя Дрю наконец вернулась на сцену. Даже если это была роль статиста с несколькими минутами экранного времени, она выкладывалась на полную. Роковая соблазнительница в "Ядовитом плюще", статистка, убитая в начале "Крика".
Пока в 1999 году фильм "Нецелованная", где она сыграла главную роль, не стал хитом, и Дрю снова не вернулась в ряды звезд первой величины.
Однако, как только Дрю захотела сделать следующий шаг, она обнаружила, что сценарий, на который она положила глаз, уже кто-то купил.
- Кэти, что ты выяснила? - Дрю потерла виски, снова задав вопрос, а затем тихо простонала, как кошка.
Черт, вино, выпитое вчера вечером на приеме, теперь превратилось в "дрель" в её голове, от которой всё гудело. Но Дрю довольна, тем, кто её напаивал, пришлось еще хуже! Эти проклятые мужики думали, раз она женщина, её легко обмануть, но не знали, что она тренировалась пить с 9 лет!
- Босс, я выяснила. Права на экранизацию "Ангелов Чарли" купила Meyers Pictures, - сказала Кэти, наливая Дрю стакан воды.
- Meyers Pictures? Это та, что принадлежит... голливудскому гению Мартину Майерсу?
- Да, именно ему. Но он не просто голливудский гений, а американский гений! Он не только играет, но и пишет романы, сочиняет музыку!
- Черт, ты что, влюбилась, что ли, стерва?! - со смехом выругалась Дрю, а затем серьезно сказала: - Свяжись с Мартином. Я хочу купить у него этот сценарий.
***
- Кто? Дрю Бэрримор? Она хочет купить у меня права на экранизацию? - Мартин был слегка удивлен. Кажется, у него нет никаких дел с этой воспрянувшей духом голливудской звездой-ребенком?
- Да, - ответил Джефф по телефону. - Это права на экранизацию сериала 70-х "Ангелы Чарли", которые ты купил в прошлом году.
Мартин понял. Он вспомнил. Кажется, именно благодаря этому фильму восходящая звезда Дрю стала одной из самых успешных женщин-продюсеров Голливуда. Да, точно. Дрю не только сыграла главную роль, но и инвестировала в фильм. Именно эта успешная франшиза позволила ей перейти на другой уровень, превратившись из "актрисы" в "капитал".
Чтобы стать настоящим голливудским капиталом, недостаточно просто иметь деньги и компанию. Иначе сын и дочь владельца Oracle не попали бы в такие неприятности на начальном этапе. К счастью, заплатив сотни миллионов за обучение, эти двое горе-инвесторов поумнели и наконец были приняты Голливудом... кажется?
Обновлено: 18.01.2026