В Калифорнии в мае температура держалась выше 30 градусов, что позволило Сюй Кану заранее ощутить на себе жаркое лето.
Сидя в гримёрке, пока визажист укладывал ему волосы, он чувствовал, как капли пота выступают на его лбу.
– Неужели всё так сложно? Это же просто премьера, – пожаловался он.
– Сюй, это первый фильм нашей компании. Ты – главное лицо премьеры. Твой образ должен быть безупречным, – ответил Хэппи, президент компании и по совместительству его агент.
– Ты же президент компании, почему ты так пристально за мной следишь?
– Я всё ещё твой агент, – Хэппи явно нервничал.
Это был первый фильм, который Galaxy Pictures самостоятельно продюсировала и распространяла. От его успеха зависело будущее всей Galaxy Entertainment.
Хэппи никогда не видел, чтобы кто-то вкладывал всю свою зарплату и дивиденды в новый фильм. Да ещё и в жанре криминального боевика, в котором они раньше не работали. Самостоятельное финансирование!
По логике, разве Sony не должна была участвовать в инвестициях?
Вся индустрия знает, как Sony Entertainment ценит Сюй Кана. Всё, что он производит, гарантированно приносит прибыль.
Но Сюй Кан настоял на самостоятельном финансировании, поставив на кон всё своё состояние.
Он сам казался спокойным, а вот Хэппи в последние дни начал замечать седые волосы.
– Успокойся, Хэппи. Я могу гарантировать, что ты хотя бы не потеряешь деньги. Ты же видел пробный показ, разве он не хорош?
– Он действительно хорош, но я боюсь, что он слишком нишевый и не станет хитом, – Хэппи вытер пот с лица платком.
– Премьера уже близко, и скоро всё станет ясно.
Сюй Кан выбрал для премьеры кинотеатр Galaxy Cinema от Sony. Огромный экран IMAX должен был идеально передать визуальные эффекты «Джона Уика». Премьера была назначена на 8 вечера, а в полночь фильм должен был выйти в прокат по всей Северной Америке.
Из-за возрастных ограничений R-рейтинга, время выхода фильма в разных странах и регионах нужно было согласовывать, поэтому одновременная мировая премьера была невозможна.
– Сюй, как тебе мой наряд? – Эмма Стоун, одетая в бежевое вечернее платье, элегантно стояла перед Сюй Каном.
Увидев это, Хэппи быстро поздоровался и благоразумно удалился, оставив гримёрку паре.
– Ты выглядишь потрясающе, это платье тебе очень идёт.
– Его разработал Карл Лагерфельд. Я не могла не надеть его сегодня, чтобы сопровождать тебя на премьере.
– Тогда я компенсирую тебе это сегодня вечером!
– Ты! Кто кому должен компенсировать? – Эмма кокетливо улыбнулась.
«Джон Уик» должен был выйти 4 мая, в конце весны. На следующей неделе начинался летний сезон, и 11 мая выходил «Сумерки».
Эти два фильма должны были стать конкурентами в борьбе за кассовые сборы.
Эмма Стоун потратила немало на своё вечернее платье и выбрала именно премьеру Сюй Кана, чтобы появиться на публике. Это говорило о её отношении к нему.
– Пора, мы готовы выйти, моя принцесса.
– Дай мне свою руку, мой принц.
Они улыбнулись друг другу, взялись за руки и вышли из гримёрки, направляясь к роскошному автомобилю, который доставит их на премьеру.
Хэппи у двери продолжал вытирать пот и смотреть на них с лёгкой завистью.
…
В кинотеатре Galaxy Cinema репортёры уже заняли свои места, установив камеры.
Поклонники фильма толпились за ограждениями.
Полицейские LAPD были расставлены по всему периметру, внимательно следя за порядком.
– Не понимаю, у Сюй Кана всего один фильм. Почему сегодня столько народу? – пожаловался один из старших офицеров по рации.
– Старый Майк, ты не представляешь, насколько влиятелен Человек-паук. Особенно среди молодёжи, Сюй Кан для них – настоящий бог!
– Да, я фанат Человека-паука и смотрел фильм семь раз!
– Джош, кто тебя просил водить разных девушек на один и тот же фильм?..
– Ладно, будьте начеку, кортеж звёзд уже подъезжает.
С криками фанатов несколько роскошных автомобилей подъехали к кинотеатру. Полицейские перестали болтать и сосредоточились на поддержании порядка.
В фильме не было больших звёзд, и из машин выходили актёры второго плана, такие как Виллем Дефо, Михаэль Нюквист и Альфи Аллен.
Но было очевидно, ради кого толпа была в таком возбуждении.
Когда последний автомобиль остановился перед красной дорожкой, толпа уже была на грани истерики.
Сюй Кан в серебряном костюме вышел из машины, ведя под руку Эмму Стоун. Крики и аплодисменты вокруг были оглушительными.
– Сюй! Можем сфотографироваться?
– Сюй Кан! Я тебя люблю!
– Человек-паук! Гвен! Человек-паук!
– Посмотрите сюда! В камеру!
Сцена стала хаотичной, многие фанаты пытались прорваться к Сюй Кану. К счастью, ограждения и полиция не дали ситуации выйти из-под контроля. Сюй Кан подошёл к фанатам, дал несколько «пятюнь», а затем с Эммой сделал фото на фоне рекламной стены.
– Сюй, поздравляем с выходом нового фильма. Какие у вас ожидания от кассовых сборов?
– Минимум, наверное, 100 миллионов долларов. Фильм довольно нишевый, так что касса вряд ли будет слишком высокой, – скромно ответил Сюй Кан.
По прогнозам медиа, «Джон Уик» с бюджетом в 16 миллионов мог собрать в мировом прокате до 80 миллионов долларов, а в Северной Америке – максимум 60 миллионов.
Молодой актёр, который сам написал сценарий, снял и сыграл в фильме, никогда раньше не работал в этом жанре. Криминальные боевики 90-х уже давно устарели, и зрители устали от них.
«Нью-Йорк Таймс» однажды написал: «Амбиции актёров – это хорошо, но решения Сюй Кана могут быть слишком радикальными».
«Джон Уик – это смелая ставка».
Если бы он снял «Человека-паука 2», это было бы гарантированным успехом. Но это был совершенно новый эксперимент, а в Голливуде таких провалов было множество.
Скромные 100 миллионов, о которых говорил Сюй Кан, казались медиа чрезмерно оптимистичными.
Эмма Стоун подошла к микрофону:
– Поверьте мне, после просмотра вы поймёте, что оценка Сюй Кана точно занижена.
На сцене начался шум.
– Эмма, как вы думаете, сможет ли «Сумерки» с вашим участием обойти «Джона Уика» Сюй Кана? – спросил один из репортёров.
Эмма улыбнулась:
– Да, но нет.
Что? Загадка?
Медиа хотели продолжить расспросы, но пара уже вошла в кинотеатр.
Благодаря влиянию Сюй Кана, все билеты на премьеру были распроданы за неделю.
Многие фанаты ночевали у касс, чтобы получить заветные билеты.
Команда Леонарда, которая уже смотрела «Человека-паука», снова появилась на премьере «Джона Уика».
На этот раз они были умнее: поставили палатку у кассы и дежурили там с ночи.
Леонард, Говард, Шелдон и Радж по очереди дежурили и наконец смогли купить билеты.
Даже после покупки билетов их окружила местная банда, пытаясь выкупить их.
К счастью, Говард был сообразительным и вовремя подогнал машину, чтобы все смогли сбежать.
– Смотри! Сюй Кан заходит, скоро начнётся! Я так взволнован!
– Что тут волноваться? – Шелдон закатил глаза. – Это не фильм по комиксу. Боевики уже вышли из моды в конце 90-х. С начала 21 века они стали слишком шаблонными и лишёнными новых идей…
Шелдон хотел продолжить, но Говард заткнул его попкорном.
– Заткнись, Шелдон! Если будешь продолжать, я не помогу тебе с копией World of Warcraft!
– Ладно, ладно, я молчу, – Шелдон сделал вид, что ему всё равно, но на самом деле ему было любопытно, что за работу представит Сюй Кан в новом для себя жанре.
После короткого приветствия зрителям, съёмочная группа заняла свои места.
Зал был переполнен, все с нетерпением ждали начала.
Вскоре свет в зале погас, и на экране появилась новая заставка.
Космический корабль, нарисованный мелками и созданный с помощью покадровой анимации, взлетел!
Огненная струя разорвала пространство, и в следующую секунду стиль анимации сменился на 3D-рендеринг.
Корабль появился в бескрайней вселенной, как в «Стражах Галактики», а фоном была красочная галактика.
Млечный Путь на огромном экране IMAX производил невероятное визуальное впечатление.
[Производство Galaxy Pictures]
Леонард был поражён заставкой, но даже не подозревал, что спустя годы, пересматривая «Джона Уика», он поймёт: именно с этой заставки началась мечта.
Обновлено: 09.04.2026