И вот, главные герои фильма быстро переоделись и смыли с себя грязь и пыль простой водой. Тем временем работники, отвечающие за реквизит, уже приводили съёмочную площадку в порядок – впереди ещё были сцены для завершения съёмочного дня.
Режиссёр Фан Цзыхэн просмотрел отснятые эпизоды несколько раз и довольно улыбнулся. Машинально облизав пересохшие губы, он понял, что горло совсем высохло.
– Режиссёр, воды! – звонкий голос раздался сзади. Это были трое девушек – Сунь Ли, Сун И и Ван Оу. Они несли несколько больших сумок с напитками.
Фан Цзыхэн взял у Сун И бутылку холодного грушевого лимонада, быстро открутил крышку и залпом выпил больше половины. В октябре в Чунцине стояла жара, а сейчас было самоё пекло, так что все буквально обливались потом.
С облегчением вздохнув, Фан Цзыхэн посмотрел на красавиц:
– Где вы были?
– Мы с сёстрами Ли и Оу немного погуляли по окрестностям, искали маленькие ресторанчики с вкусной едой, – мило улыбнулась Сун И, и её глаза заблестели при упоминании еды.
За их спинами появилась продюсер Линь Фэйфэй с группой людей, несущих коробки с обедами для съёмочной группы. Фан Цзыхэн посмотрел на часы – было почти полдень.
– Отлично, время подошло, давайте пообедаем, – скомандовал он, останавливая работу. – Сестра Линь, распорядись, чтобы купили целую машину арбузов, для всех в группе.
Погода стояла очень жаркая. Актёры, конечно, могли позволить себе купить напитки и насладиться ими, но массовка лишь завистливо смотрела. Это было нехорошо, особенно в первый день съёмок.
## Глава 9. Будущее "Хэн Юй"
В обеденный перерыв все расселись по углам строительной площадки, обедая. Фан Цзыхэн специально выбрал большой китайский ресторан, установив стандарт в десять юаней на человека за обед. Две мясные и две овощные блюда, большие порции, чтобы все наелись вдоволь. Это был очень высокий стандарт, в отличие от некоторых съёмочных групп, где актёрам и массовке давали разную еду, причём часто в недостаточных количествах.
– Режиссёр, когда будем снимать сцены в школе? – спросила Сун И, присев рядом с Фан Цзыхэном с коробкой с едой и отправив в рот кусочек обжаренной свинины.
– Скоро. После съёмок во второй половине дня вам выдадут расписание. – Фан Цзыхэн поднял голову, отпил лимонада и, глядя на свинину в её обеде, рассмеялся: – Ты играешь школьную красавицу, тебе нужно следить за фигурой, меньше ешь жирного.
С этими словами он быстро взял из её коробки два кусочка нежирного мяса и стал с удовольствием есть.
– Что это такое, я и так очень худая, – пробормотала Сун И, надув губки. Она единственная в съёмочной группе была ровесницей Фан Цзыхэна, и кроме Сунь Ли и Ван Оу, с ней почти никто не общался – кто-то из осторожности, кто-то из-за незнакомства.
После работы она то и дело наведывалась к Фан Цзыхэну – в конце концов, он тоже был очень красивым парнем. Фан Цзыхэну она нравилась: девушка ещё училась, была прямолинейна, к тому же очень милая и привлекательная.
– Если закончим рано, можете погулять по Чунцину, там много знаменитых мест. – Взяв ещё один кусок мяса из коробки Сун И, Фан Цзыхэн поднялся и направился к мусорному баку, чтобы выбросить упаковку.
– Вы идёте, режиссёр?
– У меня ещё дела. Вы идите. Вернётесь – не забудьте привезти мне сувениры.
***
Вечером в холле отеля было особенно оживленно. Дэн Чао устраивал личный званый ужин. Он и Сунь Ли в съёмочной группе не скрывали взаимного интереса, и чтобы избежать сплетен, Дэн Чао решил раскошелиться. Обед в формате "хого" (китайский самовар) прошел на ура, все ели с аппетитом, и это помогло сблизить людей.
Фан Цзыхэн, держа в руке пиво, с удовольствием наблюдал за актёрами за столом. Успех фильма складывается из множества факторов: сценария, режиссуры, актёрской игры, работы съёмочной группы и, конечно, прокатной кампании. Как режиссёр, он пока не мог полностью контролировать лишь последнюю часть, зато первые четыре были целиком в его руках. И самая сложная часть – это актёры! В мире шоу-бизнеса очень сложно разглядеть истинные мотивы людей. От самых простых работников до продюсеров и звёзд – у всех свои цели. Ведь каждый хочет подняться выше.
Взять хотя бы фильм "Раскрашенная кожа", который сейчас идёт в кинотеатрах. С самого начала съёмок и до премьеры – сплошные скандалы. Споры за первые роли, попытки подставить коллег, слухи о романах – всё это обсуждалось на телевидении и в интернете, привлекая кучу внимания. Чжао Чжэтянь и Чжоу Гунцзы обе были крупными звёздами, они успешно прорвались в первые ряды актрис ещё в 1998 году. В этом году они вошли в список "Четырех великих актрис", их популярность зашкаливала.
По логике, Чжао Чжэтянь и Чжоу Гунцзы, с их разными образами и направлениями в карьере, будучи главными актрисами "Раскрашенной кожи", не должны были конфликтовать. Но если так думать, это наивно. Дорога к вершине пирамиды очень узкая, мест наверху мало. Если ты не будешь бороться, найдётся другой. И вместо того, чтобы тебя другие скинули, лучше самому нанести первый удар.
Такая ситуация типична для любой съёмочной группы. Разве у Сунь Ли, Сун И и Ван Оу не было желания сыграть главную женскую роль в "Безымянном"? Конечно, было! Но этот фильм малобюджетный, основное внимание уделено мужским персонажам, так что статус главной женской роли не так уж и высок. Даже если у них и были такие мысли, они не станут их озвучивать и тем более устраивать беспорядки. Фан Цзыхэн был рад этой спокойной атмосфере. Если бы в группе начались разборки, у него правда заболела бы голова.
Наевшись и напившись, он под предлогом срочных дел первым покинул застолье, чтобы не дать Дэн Чао, Хуан Бо и другим возможности напоить его. Хуан Бо был человеком опытным, с отличной переносимостью алкоголя. Дэн Чао пил неважно, но не боялся опьянеть. А если бы к ним присоединились Бао Цян и Юй Хэвэй, дело могло кончиться алкогольным отравлением.
Ночь спустилась, звёзды ярко светились. Фан Цзыхэн принял горячую ванну и, надев пижаму, сел за письменный стол в спальне. Открыл ноутбук, ввёл свой девятизначный пароль и, наконец, открыл скрытую папку. В ней лежало два файла. Первый назывался "Адаптированные произведения", второй – "Оригинальные произведения". Эти два файла были самым большим секретным оружием Фан Цзыхэна в этой жизни.
В первой папке хранились приобретенные им за эти годы права на множество романов, некоторые из которых уже были переработаны в сценарии. Вторая папка содержала сценарии фильмов, которые в последующие десять с лишним лет станут хитами по популярности и прибылям, восстановленные Фан Цзыхэном из памяти. Открыв первую папку, он увидел сотни названий, разделённых на три категории: телесериалы, фильмы, веб-сериалы. Фан Цзыхэн пробежался по списку, открыл одно из названий – формат файла указывал, что идет работа над адаптацией.
За несколько лет после своего перемещения он постоянно размышлял, по какому пути ему идти. Конечно, один из вариантов – писать, ставить и играть самому. Но, как говорится, прежде чем стремиться к победе, подумай о поражении.
Готовься к худшему!
В китайском шоу-бизнесе нет примеров успеха в одиночку. Даже У Цзин, который противостоял капиталу, имел поддержку со стороны военных.
Если просто работать режиссёром и актёром, снимать свои фильмы, то можно опереться на поддержку государственной кинокомпании и работать вместе с ними.
Но если хочется большего, нужно думать о многих вещах.
Компания «Хэнъюй Медиа» уже создана. Столько купленных авторских прав на произведения не могут просто лежать мёртвым грузом. Фан Цзыхэн один не сможет всё снять.
Развитие?
Развить «Хэнъюй Медиа» до больших масштабов!
Но как это сделать?
Глядя на строчки произведений на экране компьютера, Фан Цзыхэн тихо произнёс несколько слов:
– Производитель качественного контента!
Сейчас ещё есть время. Пусть рынок растёт сам по себе. Через пять лет, когда в дело вступят магнаты недвижимости и интернета, придёт время действовать решительно.
Остальное пока можно не брать в расчёт. Сначала нужно сосредоточиться на производстве контента. Если стать ведущим производителем качественного контента в верхней части “цепочки создания стоимости”, то можно занять непобедимую позицию.
«До перехода, «большая тройка» проиграла бесчисленное количество денег, понесла огромные убытки, и всё равно ей пришлось честно снимать качественные сериалы, чтобы привлечь зрителей и трафик».
«Вся эта «большая аналитика», «точное таргетирование», «визуальные пиршества будущего» – полная чушь».
«Контент, каналы распространения, трафик».
«В конечном итоге, зрителя привлекает именно контент».
«К тому же, у «Хэнъюй» сейчас нет ни денег, ни известности. О каналах и трафике можно забыть. Остаётся только углубляться в контент».
Долго размышляя, Фан Цзыхэн определил примерное направление развития.
Он не мог не торопиться. Переселившись в другой мир, он не хотел довольствоваться ролью подчинённого. Он тоже хотел испытать, каково это – быть на вершине.
В showbiz явно видно уровни иерархии. Режиссёр, занимающий почётное положение, уже находится на вершине пищевой цепи, всего в паре шагов от капитала.
Но даже самый крутой режиссёр с трудом может противостоять капиталу.
Как, например, Стивен Чоу. У него своя компания, он полностью отвечал за свой фильм «Путешествие на Запад: Покорение демонов», и всё равно был обманут компанией «Хуа И». Он не мог выплеснуть свой гнев и обиду, и ему пришлось проглотить всё это.
Конечно, какой бы могущественной ни была «Хуа И», она не была такой могущественной, как интернет-гиганты «большой тройки»!
В то время рыночная капитализация «Хуа И» составляла почти сто миллиардов юаней. Братья Ван были на подъёме, у них было ощущение, что они покорят весь мир и нет им равных.
Такая огромная махина, группа, являющаяся главным боссом шоу-бизнеса, встретившись с интернет-гигантами «большой тройки», могла только преклонить колени.
В индустрии развлечений слишком много неопределённости.
Конечно, причиной тому были и спорные действия «Хуа И» по уходу от кинобизнеса, но в большей степени – отсутствие производства качественного контента.
В результате рыночная капитализация «Хуа И» в дальнейшем постоянно снижалась, и компания «Гуан Сянь» обогнала её, оставив далеко позади.
Пак.....!
Отбросив бурлящие мысли, Фан Цзыхэн достал из кармана сигарету и закурил.
Обновлено: 19.01.2026