Глава 26 — Глава 26

– Боже, ребята, у вас что, орлиное зрение?! – Однокурсник Цинь, ты помнишь ту старшекурсницу, которая встречала тебя на первом курсе? – Эй, дайте мне прикоснуться к славе! Разве это не она?! – Парни, я её знаю! Это же наша университетская королева красоты! – Ничего себе! Передайте дальше – королева ухаживает за Цинь Фанем! – Передайте дальше – Железный Цветок и Цинь Фань встречаются! – Передайте дальше – звезда Шанхайского университета напивается из-за Цинь Фаня! – Эй, если ещё раз распустите слухи про моего брата, я прибегу к нему в слезы! – Мне не нужны фото, мне не нужны твои посты, Цинь Фань – я хочу новую песню! – Точно! Разве ты не обещал выпустить собственные треки после конкурса?! – У меня до сих пор нет твоей эксклюзивной песни в телефоне – я разочарован! (...) – Цинь Фань, скажи честно – ты делал пластику? Почему ты стал ещё красивее и теперь похож на меня в молодости? – Тьфу, дядя, да ты просто бессовестный! – Всё, я преклоняюсь! (...) Комментарии множились – фанаты, случайные зрители, знаменитости, даже выпускники консерватории. И, конечно, армия нанятых троллей от компании. В этом бизнесе у всех есть свои «спецотряды» – негласное правило, о котором все знают, но предпочитают не говорить. Ведь высокоморальных здесь нет. Цинь Фань лениво ответил на несколько сообщений: – Да, я живой. И буду чаще появляться. – Уверен, старший брат в молодости был красивее меня! – Новые песни скоро выйдут – ждите. – Ну, еда в нашей компании просто отменная! Советую обратить внимание на объявления о наборе персонала! – воскликнул кто-то. Су Тянь заметил, что Цинь Фань всё ещё держит в руках телефон, и поспешил налить ему стакан воды. – Брат Цинь, давай сначала поедим! Уже сколько времени! – сказал он. Цинь Фань взял стакан, отхлебнул воды и почему-то вспомнил сестру Линь. – Сходи в столовую, возьми еду и отнеси сестре Линь! – распорядился он. Не нужно было быть провидцем, чтобы понять: сестра Линь точно ещё не ела. Так и оказалось. С того момента, как сестра Линь позвонила Цинь Фаню, она не выпускала телефон из рук. Включая текущий момент. – Учитель Сюй, здравствуйте! Меня зовут Линь Лин, я агент Цинь Фаня. – Да-да-да, именно чемпиона! – Да, наш Цинь Фань всегда восхищался вашими достижениями в музыке, и сейчас он готовит новую песню. Мы хотели бы обсудить возможность сотрудничества! – Ах, учитель Вэй, здравствуйте! Это Линь Лин, мы встречались на концерте в прошлый раз! – Да, да, теперь я агент Цинь Фаня! – Я беспокою вас, чтобы обсудить совместную работу над его новой песней. Не могли бы вы… – Алло, учитель Ван? Э-э… Учитель Ван, вы меня слышите? – Э-э? – Плохая связь? – Учитель Чэнь? Это Сяолинь! Мы виделись на банкете в Huayin… – … – А? Нет песен? – …… – … – Сяо Се, поможешь сестре найти хорошую песню? – Сяо Ли, у вас в компании нет чего-нибудь подходящего? Она и сама не помнила, сколько звонков сделала и сколько раз натыкалась на глухую стену. Сестра Линь чувствовала себя совершенно измотанной. С тех пор как она вышла из офиса, она обзвонила всех ведущих композиторов Friendship. Даже Ся Миня, друга Хэ Юцзюня, она попыталась задействовать. Даже к самому Цюй Хуану из Friendship Entertainment она осмелилась обратиться снова. Но… Раздобыть хорошую песню оказалось не так-то просто. Кроме того, даже композитор — не рабочая лошадка продюсерской команды. Писать песни просто так, походя — невозможно! Как-то проводили статистику: – Настоящий топовый композитор способен написать три сильные песни в год — и это уже выполнение плана. – Если их больше пяти — это уже показатель усердия. – Если больше восьми — значит, он просто штампует! А уж про Императора музыки и говорить нечего. Для него одна удачная песня в год — обычное дело. Три — и его уже называют трудоголиком. Пять? Тут в ход идут совсем другие оценки. – Этот тип явно бессовестный! – Ломает рынок! – Ведёт себя как убийца наших же заработков! Но дело не в том, что кто-то из композиторов хуже или лучше. Просто когда ты пишешь для настоящих звёзд — королей и королев сцены, — требования становятся другими. Они уже не просто «пишут песни». Они ищут новый уровень, стремятся к недостижимому. Постоянно превосходят себя, становясь лучше. – Писать песни? Нет! – Это ниже достоинства Императора музыки! – Превзойти себя? Достичь новых вершин? Да! Да, у опытных композиторов есть хиты, но их успех слишком непредсказуем. Поэтому пока их даже не рассматривают как вариант. Вот и получается, что реально работают на передовой только асы и титаны музыки. В Friendship Entertainment — четыре Императора музыки и тридцать пять топовых композиторов. Вместе они могут создать до 187 песен в год. Это много. Но проблема в том, что под крылом компании — сотни исполнителей. И каждому нужно своё. Из 187 песен нужно отобрать те, которые не слишком хороши и довольно посредственны, а затем вычесть количество задач, выделенных компанией... После многократного отсева из ста восьмидесяти семи песен остаётся меньше ста. Другими словами, сотни исполнителей борются за эти сто песен. Представляете? А ведь сейчас только середина года, до конца ещё далеко. К тому же не все композиторы пишут много песен ежегодно, так что эти цифры ещё сильно завышены. Именно поэтому ближе к концу года директор отдела композиции компании «Френдшип Энтертейнмент» лично навещает своих звёздных авторов и заслуженных мастеров. – Что ты делаешь у двери? – Конечно же, обнимаю ножки! – Босс, ну пожалуйста, напишите ещё пару песен! – Босс, давайте уже закроем годовой план! – Босс, спасите! Напишите ещё одну! – Что? Написать? Да вы шутите! В этом году вы написали всего одну!