Линь Юсинь слегка прикусила губу и смущённо отвела взгляд.
Выйдя из супермаркета, они быстро перекусили в ресторане с Омакасэ.
Вернувшись в Южный Чунфу, Чжоу Биншань сначала переобулся в домашние тапочки, затем рассортировал купленные продукты: овощи, фрукты, мясо и морепродукты аккуратно разместил в холодильнике, приправы и выбранные полочки поставил на кухонный остров под рукой, а для закусок выделил отдельный шкаф.
Безжизненная холодная кухня вдруг наполнилась уютом.
Линь Юсинь стояла позади Чжоу Биншаня, наблюдая, как он хлопочет по кухне, и чувствовала, как что-то внутри неё постепенно наполняется теплом.
Ощущение «дома» она не испытывала уже очень давно.
С детства, переезжая от тёти к деду, окружённая няньками, она и не подозревала, что кухня может вмещать столько жизни.
— Некоторые замороженные продукты просрочились — я их выбросил.
Чжоу Биншань практически закончил раскладывать вещи, заодно разобрав и морозильную камеру.
Линь Юсинь смотрела на несъедобные пельмени и вареники:
— Ты очень эффективен.
— Привык, я долго жил один.
Она кивнула, вспомнив его непростые отношения с отцом.
Собрав мусор в пакет, Чжоу Биншань вынес его за дверь, чтобы выбросить по пути на работу.
Когда входная дверь закрылась, электронные часы в гостиной пропищали дважды: было ровно десять вечера.
Они молча переглянулись и тут же отвели глаза.
Линь Юсинь, опустив голову, замерла на месте, сложив руки за спиной, а Чжоу Биншань тоже не предпринимал никаких действий: помыл руки, подошёл к раковине, налил стакан воды и медленно пил.
Тёплый свет кухонной люстры падал ровным кругом, заключая их в это пространство, где никто не решался заговорить.
Воздух застыл, будто замедлив своё движение.
— Пора спать.
В конце концов, нетерпеливая Линь Юсинь не выдержала и посмотрела на него.
Чжоу Биншань поставил стакан, мельком взглянул на неё и тут же отвернулся:
— Ложись, мне ещё нужно просмотреть несколько статей. Я приду позже.
Помолчав пару секунд, добавил:
— Не помешаю.
Его слова прозвучали просто, но Линь Юсинь почувствовала, как сердце на мгновение замерло, а затем вновь забилось ровно.
— Ладно...
Она не совсем поняла его намёк и в замешательстве отправилась в душ.
Мылась она неспешно, сегодня особенно долго, и вышла из ванной уже без пяти одиннадцать, как раз когда Чжоу Биншань собирался отнести чистую одежду в гардеробную.
У Линь Юсинь был отдельный шкаф для пижам и нижнего белья; Чжоу Биншань не рылся в её вещах, а дождался, пока она закончит, и спросил, куда положить её бельё.
Волосы её ещё не высохли: тяжёлые пряди лежали на плечах, а на ней был комплект из топа и брюк из шёлковой ткани цвета розы, оттеняющий её бледное лицо.
Проходя мимо, она оставила за собой лёгкий шлейф розовой туалетной воды.
— Вот.
Она открыла крайний шкаф слева, подвинула свои вещи:
— Можешь пока положить сюда, позже я освобожу для тебя отдельный.
— Ничего, сложим вместе, у меня немного.
Действительно, всего три комплекта пижамы и коробочка с бельём.
Вскоре из ванной донёсся звук воды. Высушив волосы, Линь Юсинь легла в кровать, испытывая странное, почти нереальное ощущение.
Она никогда ещё не спала в одной постели с мужчиной, даже с Лян Сяошу они никогда не оставались на ночь.
Лян Сяошу...
Опять о нём.
С досадой она вздохнула. За последнюю неделю ей стало легче: нельзя требовать от других такой же верности, как у неё самой, потому что это несправедливо.
Но иногда, вспоминая его, она всё равно чувствовала тяжесть на сердце.
Достав телефон, она зашла в давно не проверяемые соцсети.
Её Вэйбо не обновлялся целую вечность: в Америке она пользовалась Инстаграмом, а вернувшись, обнаружила, что платформы сменились, и переключилась на Сяохуншу.
Но самые старые подписчики остались именно во Вэйбо — они росли вместе с ней, и её лента была полна пустяковых записей.
То туфли жмут, то любимый торт закончился, то в день рождения пришлось закипятить лапшу.
Эти мелочи согревали душу. Время шло, и, листая ленту, она услышала, как вода перестала течь.
Дверь ванной открылась, и она инстинктивно сжала телефон.
Затем слева раздались осторожные шаги, и тёплый пар проник под одеяло — всего в двадцати сантиметрах от её руки.
— Чжоу Биншань, — прошептала она, чувствуя, как горло пересохло.
— Спокойной ночи, выключи свет.
Оба ночника ещё горели. Чжоу Биншань нащупал свой выключатель, погасил его и протянул ей.
Сжав губы, она подвинулась на десять сантиметров вправо.
Когда свет погас, комната погрузилась в тишину.
Чжоу Биншань попытался заснуть, но открыл глаза и нахмурился: за окном по-прежнему горел ночной Сичэн, даже свет казался таким же, как вчера.
Линь Юсинь тоже было не по себе. Хотя ничего не происходило, малейший шорох заставлял сердце биться чаще.
— Юсинь, ты правда не помнишь, что было после выпивки?
Вдруг в темноте раздался его низкий голос, слегка взволнованный.
Она затаила дыхание, чувствуя, как лицо горит, и наконец перестала притворяться:
— Раз ты догадался, зачем спрашиваешь?
Чжоу Биншань действительно догадался.
Она пила неплохо, иначе в доме не было бы столько алкоголя. Вряд ли она могла не помнить.
— Понял.
Линь Юсинь открыла глаза:
— Что?
Тепло внезапно приблизилось, став ответом.
Кровать прогнулась, перед глазами мелькнула темнота, и в следующее мгновение её лоб коснулось незнакомое тепло.
Чжоу Биншань едва сдерживался, слегка прикоснувшись к ней. Его голос был хриплым:
— Вежливость требует взаимности.
— Спокойной ночи.
Обновлено: 20.01.2026