Глава 6: Пересечение света и тени
Нобелевский лауреат Ромен Роллан в своей книге «Жизнь Микеланджело» писал: «В мире есть только один подлинный героизм — видеть мир таким, какой он есть, и любить его».
Дело было не в любви к жизни.
Просто Ло Юань считал, что, как режиссёр съёмочной группы, он обязан придерживаться такого рода героизма.
Злился ли он?
Конечно, он был в ярости.
Любой, кто создавал проблемы для съёмочной группы, был врагом Ло Юаня. Поступок Хэ Минсюаня нанёс удар по утверждённому графику сразу по нескольким пунктам. Но, будучи режиссёром, Ло Юань лучше кого бы то ни было знал, когда стоит дать волю гневу, а когда — сохранять хладнокровие. Сегодня его ролью было быть опорой, а не зажжённым фитилём.
Поэтому он оставался невозмутимым.
Шоу-бизнес — это ярмарка тщеславия, полная самых разных людей.
Ся Ран был достаточно умён, чтобы не задавать лишних вопросов. Ай Сяоай снова улыбнулась. Казалось, раз Ло Юань сказал, что всё решит, значит, проблема действительно будет решена. Они оба полностью ему доверяли.
Это называется взаимопониманием.
Остальные актёры, видя это, постепенно успокоились. Им вдруг показалось, что этот режиссёр, их ровесник, не так уж и ненадёжен, как они думали.
Подписав контракты, все разошлись по домам.
Ай Сяоай и Ся Ран собрались вокруг Ло Юаня. Улыбки исчезли, на их лицах снова отразилась серьёзность: «Как мы это решим? Переделаем сегодня вечером график, отодвинем сцены с Жэнь Ифанем, чтобы выиграть время на поиски нового актёра?»
Это был единственный выход, который они могли придумать.
— Завтра узнаете, — улыбнулся Ло Юань. — Кстати, Ся Ран, не забудь сегодня вечером всех оповестить. Завтра в семь утра вся группа собирается на первой съёмочной точке.
— Угу, — кивнул Ся Ран.
Вообще-то, это была работа ассистента режиссёра, но в их стеснённых условиях и Ло Юань, и Ся Ран, и Ай Сяоай совмещали несколько должностей. У них просто не было денег на ассистента.
На следующий день, в шесть утра.
Машина съёмочной группы въехала на территорию первой съёмочной локации — спортивную площадку одного из университетов третьего эшелона в Пекине. Вопрос с местом был заранее согласован с администрацией, так что проезд был беспрепятственным.
Добравшись до душевых в юго-западной части площадки, сотрудники разных отделов начали распаковывать оборудование. Постановщики занялись подготовкой сцены, операторская группа искала подходящие места для камер и прокладывала рельсы, звукорежиссёры тоже начали готовиться к записи звука во время съёмок…
В шесть тридцать начали подходить актёры.
Все они были недавними выпускниками актёрского факультета, и с чувством времени у них всё было в порядке. Ай Сяоай принесла Ло Юаню завтрак: «Я знаю, ты наверняка не ел. Но сегодня будет тяжёлый день, ты должен съесть хоть пару баоцзы».
Ло Юань усмехнулся. Девушки и правда более внимательны к мелочам.
Он наспех закинул в рот два баоцзы, запил их соевым молоком и отправил актёров на репетицию. Репетиция нужна была для того, чтобы отточить движения в заранее определённой съёмочной зоне. Ассистент оператора даже наклеил на пол липкую ленту, чтобы обозначить границы кадра — для начинающих актёров такая помощь была очень кстати.
— Гримёры, за работу!
Завершив все приготовления, Ло Юань отправил актёров на грим. На съёмках, из-за необходимости выставлять разное освещение на лицах актёров, грим был абсолютно необходим, независимо от пола. Некоторые посмеиваются над тем, что актёры-мужчины красятся, называя это женственным, но на самом деле это делается ради идеальной картинки в кадре. Конечно, те, кто перебарщивает, — это отдельный случай.
Актёры начали гримироваться.
Ло Юань сел с оператором, чтобы обсудить ракурсы. Хотя уровень Ло Юаня был на голову выше любого присутствующего, он должен был наладить коммуникацию с каждым отделом. Съёмки кино — это всегда командная работа.
— Он действительно сильно вырос, — произнёс Ся Ран в гримёрке, наблюдая за суетящимся Ло Юанем. На губах Ай Сяоай появилась лёгкая улыбка, а в глазах зажёгся огонёк.
Через десять минут гримёры закончили работу.
Актёры, задействованные в сцене, были готовы. Ло Юань спросил: «Все отделы, как готовность?»
— Операторская группа готова.
— Осветители готовы.
— Реквизиторы готовы, проблем нет…
Вся площадка была в полной боевой готовности. Ло Юань удовлетворённо кивнул и сел в режиссёрское кресло за монитором: «Внимание всем. Начали».
— Сцена восемьдесят вторая, кадр первый, дубль первый!
Ассистент с хлопушкой щёлкнул ей и вышел из кадра. Хлопушка — важная часть съёмочного процесса. На ней указаны номер сцены, кадра, имя режиссёра, название фильма и кинокомпании. Щелчок, который она издаёт, используется на монтаже для синхронизации звука и изображения.
Съёмка началась.
Эта сцена происходила во время военной подготовки. Она рассказывала о том, как студенты с факультета фотографии, где учился Лу Цяочуань, стояли в очереди в душ. Это была прелюдия к конфликту.
— Что, каждый день в душ такая очередь? — спросил Лу Цяочуань, которого играл Ся Ран, у Сяо Хайяна, которого играл Чжан Синчэнь. Он нахмурился, и на лбу появились морщинки. Вид у него был удручённый.
— Поправлю тебя по двум пунктам, — сказал Чжан Синчэнь, с полотенцем на шее и совершенно серьёзным лицом. — Во-первых, не каждый день, а раз в пять дней. И во-вторых, это не душ, а трёхминутный близкий контакт с холодной водой, после которого тебя выгоняют.
— Тогда какой в этом смысл? — спросил Ся Ран.
— Создать у тебя физическую и психологическую иллюзию, что ты всё ещё живёшь в цивилизованном мире, — с серьёзным видом ответил Чжан Синчэнь.
Актёры движутся.
В кадре появляется Ван Ушунь, играющий Би Шисаня, с книгой в руках: «Появление письменности — вот признак вступления человечества в эпоху цивилизации, а не принятие душа».
Би Шисань был их третьим соседом по комнате.
Особенность этого персонажа — каменное лицо, умение язвить, загадочность и прокачанные до максимума навыки во всём. Настоящий гений. Его недостаток — слабая физическая форма. При первом появлении в сериале, когда преподаватель попросил его представиться, он сказал:
«Меня зовут Би Шисань. Шисань — как тринадцать в счёте от одного до тринадцати».
— Стоп! — крикнул Ло Юань.
Камеры выключились. Ло Юань пересмотрел на мониторе игру актёров. В целом, проблем не было. В таких диалоговых сценах главное — правильно передать эмоции.
Ся Ран справился неплохо.
Но самое важное — у него была отличная дикция и прекрасное чувство ритма в речи. Это очень важные качества для актёра.
Это как рассказывать анекдот.
Один и тот же анекдот кто-то расскажет так, что все будут смеяться до слёз, а кто-то — так, что все заснут. Это тоже часть актёрского мастерства.
— Как там оператор и звук?
Оператор и звукорежиссёр одновременно показали жест «окей» и крикнули: «У нас всё в порядке!»
— Снято, — сказал Ло Юань. — Готовим следующий кадр…
1 июля 2000 года по китайскому календарю. Без пресс-конференций, без вспышек фотокамер и без пышных церемоний Ло Юань, преодолев безграничное пространство и время, начал новую жизнь, где пересекались свет и тень.
(Конец главы)
Обновлено: 22.01.2026