Утром, когда Сяомин звал сушить одеяло? Или когда повариха в столовой сказала съесть побольше?
Или же...
То видео, которое он выложил?
Сюй Бэйфан отложил еду, достал телефон и открыл приложение Билибили.
Стоило зайти, как он увидел, что значок уведомлений в правом верхнем углу буквально взрывается от значков «+».
Самый свежий комментарий сразу бросился в глаза:
【С таким скиллом в 21 год советую сразу ложиться в гроб.】
Этот комментарий пробил его броню, как Истинный Урон Гарена.
В сочетании с жалкими цифрами в статах Системы, Бэйфан впал в ступор.
Открыв комментарии под видео, он увидел шквал насмешек. Кричащий заголовок и уровень игры «ниже плинтуса» создали слишком сильный контраст.
【С таким уровнем я бы его одной левой уделал. И это он в профи собрался?】
【21 год... Есть работа — работай, нет — учись. Не забивай голову ерундой. Мой 9-летний сын играет лучше.】
【Если нечего делать, можешь зажигалкой закусить.】
【Иди на завод гайки крутить, больше толку будет, чем в CS:GO позориться.】
【Чекал стату — у него C+. Откуда столько гонора?】
【Человеку важно знать своё место!】
Увидев пафосное название, зрители ожидали увидеть филигранный спрей-контроль, ван-тапы и прицел, намертво приклеенный к головам врагов.
А что получили?
Вялый контроль отдачи, стрельбу «в молоко», кривые гранаты и прицел, сканирующий пол в поисках гномов.
Почувствовав себя обманутыми, они ринулись в комментарии изливать желчь.
【Получен совет (Сразу лечь в гроб). Сложность: 9 звёзд. Награда: Сундук SSS-ранга.】
【Получен совет (Учиться до выпуска). Сложность: 1 звезда. Награда: Сундук F-ранга.】
【Получен совет (Закусить зажигалкой). Сложность: 3 звезды. Награда: Сундук E-ранга.】
【Получен совет (Идти на завод крутить гайки). Сложность: 2 звезды. Награда: Зарплата...】
...
Глядя на этот список, даже с его крепкой психикой Сюй Бэйфан потерял дар речи.
Первый совет предлагал умереть. В буквальном смысле. Чтобы кто-то прилетел на самолёте воровать печенье с его могилы.
Он только что переродился! Он дорожил этой второй жизнью как зеницей ока. Какая ещё смерть?
Что касается учёбы и завода — это не даст ему никакого прогресса в новой системе координат.
Пролистывая бесконечный поток хейта, он наткнулся на комментарий с большим количеством лайков.
Пользователь с ником stanzq написал:
【Не знаю, серьёзно ты про киберспорт или рофлишь, но я только что на стриме бесплатно разобрал твою демку. Надеюсь, это поможет тебе что-то изменить. Подробности в моём последнем видео.】
Сюй Бэйфан выдохнул. Хоть кто-то без агрессии.
Теперь понятно, откуда такой хайп. В будущем это видео никто бы не заметил, но сейчас, в 2018-м, люди ещё не привыкли к абстрактному юмору и восприняли его слова о про-сцене за чистую монету.
Он перешёл в профиль stanzq и открыл последнее видео.
Название: «21-летний "гений" хочет в киберспорт. Пришлось его разбудить...»
В видео голос stanzq звучал устало:
— У меня просто слов нет. Нормальных демок сегодня не было, так что разберём игру этого братишки. Вы, любители халявы, тоже послушайте.
И Сюй Бэйфан, сидя в столовой, смотрел, как стример разносит его игру в пух и прах.
— Зачем ты постоянно дёргаешь оружие? У людей керамбиты или бабочки, их приятно крутить, а ты стандартный нож теребишь как ненормальный...
— Ты держишь «ковры» на А, и вдруг отворачиваешься! Ты просто продал тиммейта! Ты настоящий вредитель. Если бросаешь позицию — хоть скажи об этом!
— Пре-эйм, фликшоты, позиционирование — всё ужасно. Ты не можешь нормально прицелиться. С таким уровнем на про-сцене тебя одной рукой перестреляют...
— Гении в таких матчах просто на стрельбе всех выносят. А вот такую «ящерицу-трусишку», которая боится лишний раз вылезти, я вижу впервые...
Закончив разбор, stanzq отпил воды и серьёзно подытожил:
— 21-летний гений... Ни стрельбы, ни мысли, ни командной игры, ни даже базовой коммуникации. С таким отношением киберспорт тебе не светит. Я не увидел ни единого кадра, который говорил бы о том, что ты стараешься. Твой уровень — это уровень новичка, причём такого, который в шутеры до этого вообще не играл.
— Искренне надеюсь, что твой заголовок — это просто байт.
— Но если ты всё-таки серьёзно... Для начала апни топ-100 на 5E, что ли...
Больше часа публичной порки. Сюй Бэйфану стало не по себе. Первая игра после перерождения, понятно, что сыграл плохо, но когда тебя тыкают носом в каждую ошибку перед тысячами людей — это больно.
Комментарии под видео стримера тоже были полны сарказма. Без мата, но эта пассивная агрессия ранила ещё сильнее.
Впрочем, были и конструктивные голоса. Мир не без добрых людей!
【У него комп лагает дико. Средний FPS ниже 120, фризы каждые два раунда. Как с этим апаться? Обнови железо. Не надо супер-ПК, но чтобы 200+ FPS стабильно было.】
【Если реально хочешь в профи — начни действовать. Например, тренируй аим. Каждый день настреливай по 10 000 ботов. Подержи такой режим неделю. Это база для про-игроков. Думаю, после такого ты сам поймёшь, что это не твоё, и успокоишься.】
Добрые пользователи хотели задавить его неподъёмными требованиями и расходами, чтобы спустить с небес на землю. Но в этот момент Сюй Бэйфан услышал лишь приятный звон:
---
【Дзынь!】
【Получен совет (Войти в топ-100 на 5E). Сложность: 6 звёзд. Награда: Сундук A-ранга.】
【Получен совет (Сменить компьютер). Сложность: 3 звезды. Награда: Сундук D-ранга.】
【Получен совет (10 000 ботов ежедневно в течение недели). Сложность: 4 звезды. Награда: Сундук C-ранга.】
---
Обновлено: 22.01.2026