Щедрость Лу Имина вызвала шквал эмоций у зрителей.
В эти годы главной фишкой игровых стримеров было безудержное потребление.
Например, в июле этого года стример Бао Гэ, перешедший с платформы Wukong, на своем дебютном стриме собрал 43 миллиона единиц популярности (теплоты). Ежедневно он разыгрывал красные конверты (хунбао) на сотни тысяч, а то и миллионы юаней.
Для сравнения: у Лу Имина сейчас онлайн едва достигал 200 человек, но популярность уже перевалила за 4000. Это означало, что коэффициент накрутки популярности составлял примерно 20 к 1.
У главного стримера раздела CS:GO — Qiezi (Баклажана) — популярность держалась на уровне 200 000. Можно было грубо прикинуть, что его реальный онлайн составлял около 10 000 человек.
Вспомнив про 43 миллиона у Бао Гэ, Лу Имин невольно втянул воздух сквозь зубы. Это же просто космос.
【WDNMD】: Стример, ты жадничаешь! Тратишь сотни тысяч на скины не глядя, а разыгрываешь пушки всего за двадцать юаней?
Этот комментарий промелькнул на экране и тут же нашел поддержку у других зрителей.
Заметив это, Лу Имин рассмеялся:
— Спасибо за замечание! Ладно, поднимем планку с двадцати до ста юаней! А когда стабильный онлайн перевалит за десять тысяч, буду разыгрывать скины подороже!
Сразу после этих слов чат заполонили сообщения: «Стример щедрый!».
Лу Имин улыбнулся и продолжил свой шопинг.
Нож уже куплен, перчатки он решил выбить сам, остались скины на основное оружие. Не колеблясь, он сразу перешел к AK-47.
Увидев скин «Поверхностная закалка» (Case Hardened), он машинально вбил в поиск паттерн №661.
【Цветок на Юге Города еще не распустился】: Охренеть! Ты серьезно смотришь на ЭТО?
AK-47 | Поверхностная закалка с паттерном №661 (Scar Pattern) — это потолок цен для скинов на «Калаш» в CS:GO.
Качество «Прямо с завода» (Factory New) стартовало от 18 000 юаней (без наклеек).
На рынке было всего три таких лота. Самый дорогой — с четырьмя голографическими наклейками Titan (Katowice 2014) — стоил 80 000. Лу Имину пришлось силой подавить желание нажать кнопку «Купить».
Глядя на чат, полный вопросительных знаков, он тихо сказал:
— Этот за 80 тысяч — реально дешевый. Если у кого-то есть интерес и деньги — берите. Поиграете пару месяцев, а потом продадите мне за 100 тысяч!
Так часто бывает в жизни.
Шанс прямо перед носом, но в кармане просто нет лишних денег, чтобы им воспользоваться.
Лу Имин понимал: как бы дешево это ни было сейчас, нужно знать меру.
Зрители в чате подняли его на смех. Скины за 80 тысяч — это не то, что может позволить себе обычный человек.
Однако был один зритель, который его услышал. Но об этом позже.
Лу Имин лишь улыбнулся, глядя на насмешки, и переключился на поиск StatTrak™ (со счетчиком убийств) версии паттерна №661.
В качестве «Прямо с завода» лотов не было. Это неудивительно: до момента его перерождения (в 2024–2025 году) он так и не слышал, чтобы кто-то выбил или скрафтил StatTrak™ #661 в FN качестве.
В качестве «Немного поношенное» (Minimal Wear) лотов тоже не оказалось.
Первый лот нашелся только в качестве «После полевых испытаний» (Field-Tested).
Флоат 0.200.
С четырьмя голографическими наклейками iBUYPOWER (Katowice 2014).
Цена: 120 000 юаней.
---
【Этот лот раньше висел за 160 тысяч, нет? Владелец не выдержал?】
【Ха-ха! Когда он выставлял за 160, какой-то горе-маркетолог пиарил его, утверждая, что это "StatTrak™ Прямо с завода #661".】
【Ржу! StatTrak™ FN #661 вообще не существует в природе! А StatTrak™ MW #661 всего три штуки, или две...】
【Я помню про три, но одну вроде забанили красной табличкой, так что две — тоже верно.】
【Кстати, владелец StatTrak™ #661 MW вроде тоже продавал свой? Тоже за 160 тысяч. Может, поэтому этот цену сбросил?】
---
Цены на скины в CS:GO не фиксированы. Это как антиквариат.
Массовые предметы имеют прозрачную цену. А редкие и уникальные — стоят дорого, но цена сильно колеблется и зависит от договоренности продавца и покупателя.
Увидев в чате упоминание о продаже StatTrak™ #661 в качестве MW (Немного поношенное), Лу Имин тут же заинтересовался.
По наводке зрителей он зашел на форум Tieba и нашел объявление.
На фото красовался StatTrak™ AK-47 #661 с четырьмя голографическими Titan.
Текст гласил:
Срочно нужны деньги!
160 000 юаней. Торга нет (No knife).
Любая платформа или гарант через Taobao!
【Цветок на Юге Города еще не распустился】: Ты же не собираешься это покупать, правда?
Лу Имин рассматривал фото очень внимательно. На его лице буквально было написано: «ХОЧУ».
Увидев сообщение Богатея, Лу Имин кивнул с улыбкой:
— Собираюсь! Только не знаю, продали его уже или нет, пост висит полмесяца!
Чат взорвался вопросительными знаками.
И только когда Лу Имин начал связываться с владельцем, знаки вопроса сменились на поток «666»!
Сто шестьдесят тысяч!
На эти деньги, если и не купишь квартиру, то вполне приличную машину — запросто.
Даже у Qiezi, топ-стримера, дорогие скины в инвентаре были в основном одолжены у других. В Китае игроков, у которых инвентарь стоил бы хотя бы 50 тысяч, можно было пересчитать по пальцам.
Для сравнения: в том же CrossFire (CF), где онлайн превышал миллион, легендарный AK-47 «Fire Kirin» стоил всего несколько сотен. Покупка за 160 тысяч стала для зрителей настоящим шоком.
Лу Имину повезло.
По указанным контактам он связался с владельцем. Тот с ходу заявил: «Торга нет».
Лу Имин, улыбаясь, ответил: «Выставляй на Buff».
Вся сделка заняла пятнадцать минут.
Когда в инвентаре Лу Имина появился StatTrak™ AK-47 | Поверхностная закалка (Scar Pattern #661) с четырьмя голографическими Titan, триста с лишним зрителей удвоили усилия, спамя вопросительные знаки в чат.
Новая пушка на базе.
Конечно, нужно затестить в игре.
Скин «Поверхностная закалка» очень требователен к освещению и шейдерам. К счастью, на новом компьютере с настройками на «Ультра» автомат выглядел просто взрывоопасно красиво.
— Охренеть! Босс! Это StatTrak™ закалка?!
— Что?! Где?! Твою ж... Четыре голографических Титана?
— Зззз... Ззз...
— У кого микрофон фонит, вырубите, идиоты!
Это был обычный матчмейкинг (MM).
Тиммейты Лу Имина, увидев AK в его руках, может, и не опознали сразу паттерн #661, но наклейки Titan узнали мгновенно.
В то время цена одной такой наклейки уже подскочила до 20 тысяч юаней, так что крики в голосовом чате не умолкали.
Когда в начале раунда все товарищи по команде столпились вокруг персонажа Лу Имина, разглядывая оружие, он понял: нормально поиграть в этом матче не удастся.
***
Вечером, после окончания трансляции.
Просмотры достигли 2700, средний онлайн — 370.
Глядя на эти данные, Лу Имин рассмеялся:
— За одну неделю я добился большего, чем за год адского труда в прошлой жизни. Всё-таки, чтобы делать бизнес, нужно не бояться тратить деньги!
Вздохнув, он размял шею и мысленно открыл панель данных.
Имя: Лу Имин
Возраст: 23 года (Холост)
Основная профессия: Заведующий складом
Вторая профессия (1): Игровой стример CS:GO (D: 43/500)
Вторая профессия (2): Заблокировано (Разблокируется при достижении ранга B в профессии №1).
Глядя на статистику, Лу Имин задумался.
Сегодня, после повышения стоимости призов до 100 юаней, из 12 победителей 8 человек оформили «Карту фаната» (6 юаней).
Если бы не необходимость экономить, он бы удвоил количество победителей.
Увы, не только финансы были ограничением, но и его личные силы.
С ростом популярности в чате, помимо спамеров от гильдий, появились боты с рекламой порно и просто неадекваты, пытающиеся сорвать стрим.
Ему приходилось одновременно играть, развлекать публику и модерировать чат.
К концу стрима он был выжат как лимон.
Он открыл документ на рабочем столе.
Там были записаны его краткосрочные и долгосрочные планы.
В краткосрочных: покупка лакшери-скинов для привлечения внимания, открытие кейсов ради Dragon Lore и так далее.
В долгосрочных: инвестиционные идеи. Чтобы избежать утечек, он использовал аббревиатуры и шифр, понятный только ему. Для постороннего это был бы просто набор букв.
Поколебавшись, он добавил в раздел краткосрочных планов строку: «Найти модераторов».
Модераторы (админы чата) — это люди, обладающие особыми правами: банить спамеров, кикать нарушителей.
Обычно стримеры дают права модератора тем, кто больше всех донатит. Но такие админы не являются наемными работниками, ими сложно управлять.
Лу Имину же нужны были люди, которые помогали бы ему проводить розыгрыши и выдавать призы. А когда дело касается денег, нужен высокий уровень доверия.
Закрыв документ, Лу Имин вздохнул:
— Денег все равно не хватает! Придется ждать следующей недели, может, подвернется какая возможность!
Обновлено: 22.01.2026