В Токио после захода солнца заморосил дождь.
В эту унылую весеннюю ночь такси ехало по жилой улице. Шины скользили по мокрому асфальту, издавая характерный "шебуршащий" звук.
Ватанабэ Ю сидел, скрестив ноги, за маленьким квадратным столиком и быстро печатал на клавиатуре, поглядывая на время в углу экрана.
Уже половина второго ночи.
Изначально он планировал закончить работать в одиннадцать вечера.
К сожалению, планы не всегда совпадают с реальностью.
В одиннадцать вечера он понял, что до конца "Норвежского леса" осталось всего три главы. Иными словами, если поднапрячься, можно было закончить с этим делом сегодня же.
Так он и поступил.
И вот уже сколько времени сидит.
— Фух...
Ватанабэ медленно выдохнул, остановился, размял руки и немного отдохнул.
Теперь плагиат давался ему всё легче и легче.
С одной стороны, он уже привык к клавиатуре.
Раньше он печатал всего около семидесяти символов в минуту, а сейчас скорость увеличилась до ста десяти-ста тридцати. Это значит, что за час он набирает минимум на две тысячи четыреста символов больше, что повысило его эффективность на семьдесят процентов.
С другой стороны, он всё больше входил в состояние.
Подумав об этом, он неосознанно откинулся назад и лёг на татами.
Вспоминая обед в доме Хаякавы, он чувствовал тепло.
За весь обед он ни разу не почувствовал себя скованно и даже получил удовольствие.
Во-первых, Наоко Хаякава была очень молода душой и понимала его с полуслова. Общаясь с ней, он не чувствовал давления, как при разговоре со старшими, а наоборот, ощущал полную расслабленность. Во-вторых, в присутствии Наоко Хаякавы сдержанная Юки Хаякава тоже расслабилась и вернулась к своему прежнему, естественному состоянию.
Когда все расслаблены и непринужденно болтают, время пролетает легко и приятно. Во время обеда Наоко Хаякава даже продемонстрировала несколько своих талантов, позволив ему в полной мере ощутить, что значит живое выступление бывшей универсальной певицы.
Хотя все выступление длилось всего три минуты, Наоко Хаякава с легкостью продемонстрировала все необходимые приемы. Легко играя на гитаре, она, хихикая, переключалась между грудным и головным регистрами, растягивала вокальный диапазон и использовала технику резонации грудной и головной полостей, с легкостью демонстрируя свое мастерство.
Больше всего его впечатлил голос Наоко Хаякавы. Ее голос очень, очень узнаваем. Это тот тип голоса, который с первого же предложения приковывает внимание слушателя. Казалось, сам Бог вложил этот дар в ее уста. Оценка Юки Хаякавы, данная ее матери, действительно была безо всякой "мифологизации" и каких-либо преувеличений. Все, что она сказала, было объективной правдой, и даже очень скромно.
Во всяком случае, по его интуитивному ощущению после прослушивания песни в качестве единственного слушателя, вокальные данные Хаякавы Наоко превзошли любые его оценки. Тысячи слов можно было бы свести лишь к двум.
Потрясающе!
Если бы он не спешил закончить копирование документов, он бы закатал рукава и сказал, что лучше сделать это сегодня, чем ждать другого дня, и сразу же приступить к занятиям. Но, к сожалению, в жизни не бывает "если". Нужно есть свою еду по кусочкам и идти свою дорогу шаг за шагом.
Ах.
Слушая стук дождевых капель по навесу, Ватанабэ Ю услышал тихий треск и снова сел перед экраном компьютера. Он легонько похлопал себя по щеке и вернул внимание к монитору перед собой.
В комнате снова зазвучали клавиатурные перестуки. Время шло по крупицам, и абзац за абзацем появлялся на экране.
Два часа ночи.
[Мой взгляд зацепился за толпу людей, которые куда-то спешили, минуя меня. А я мог только стоять в этом незнакомом месте, без конца называя имя Мидори.]
Дописав эти строчки, Ватанабэ Ю отодвинулся от клавиатуры, откинулся на спинку стула и глубоко вздохнул. По коже шеи невольно пробежали мурашки, но тут же исчезли.
Роман «Норвежский лес» дописан.
Как обычно, дважды сохранив документ, Ватанабэ Ю включил точку доступа на телефоне, подключил компьютер к интернету и зашёл на сайт «Книжной лавки Акихабара».
Ещё раз убедившись, что адрес сайта и электронная почта для приёма рукописей верны, он наугад выбрал редактора, который показался ему более приятным, скопировал его электронный адрес и отправил рукопись вместе со своими контактными данными.
Дальше оставалось только ждать.
А пока ему нужно было сделать то, что он просто обязан был сделать.
Отдохнуть.
Выключив компьютер и свет, Ватанабэ Ю забрался в уже застеленную постель и закрыл глаза.
– Спокойной ночи!
Словно произнесённое слово стало сигналом, сонливость нахлынула, как волна, и усталость почти мгновенно его поглотила.
*
– Что это такое? Мы, конечно, лояльны к новичкам, но не до такой же степени, чтобы принимать любую рукопись! Вы даже объяснить толком не можете, может, сначала придумаете, как выразить мысль яснее?
В одном из многоквартирных домов района Тиёда Курияма Акиэ отбросила в сторону документ, усиленно потёрла волосы и недовольно пожаловалась.
С тех пор как издательство «Акихабара» объявило о лояльности к новым авторам, объём работы у редакторов, таких как она, резко вырос.
Правда, одновременно с введением новой политики президент изменил и рабочее расписание.
Они могут опоздать на работу три дня в неделю, но только если приходят до полудня. К тому же, на всё время действия нового правила, им будут каждый месяц платить на 20% больше, как премию.
– Да, с прибавкой к зарплате все, конечно, станут работать усерднее.
Но в жизни много вещей подчиняются простому правилу: деньги достаются с трудом, а дерьмо есть тяжело.
Акиэ Курияма уже сбилась со счёту, сколько рукописей она прочитала за сегодня.
Её глаза словно расфокусировались.
Но она здесь для этого. Даже если первая строчка рукописи вызыва́ет у неё отвращение, она должна, зажав нос, прочитать хотя бы десять тысяч слов, прежде чем вынести вердикт.
Это настоящая мука.
– Ох, ладно, пригласите следующего.
Акиэ Курияма тяжело вздохнула, потянулась к мышке, чтобы выбрать следующую работу, но тут её внимание привлекло новое письмо.
[Ватанабэ Ю, «Норвежский лес»]
– Это название...
Курияма Акиэ подняла брови, глаза её загорелись.
Одно только название уже было на два уровня лучше, чем только что просмотренный ею фильм «Это снег», и в пятьсот раз лучше, чем фильм, который она собиралась смотреть дальше, «Потерянная молодость».
– Простите, даже у пожирателя дерьма есть право стремиться к свету!
Найдя для себя оправдание, Курияма Акиэ без колебаний решила прочитать эту рукопись первой.
– В любом случае, это последняя рукопись на сегодня.
Курияма Акиэ погладила подбородок, скачала файл и открыла его.
1/2
(Конец этой главы)
Обновлено: 19.01.2026