Глава 6 — Глава 6. Мотор!

Далеко не все актеры готовы работать на одном голом энтузиазме. Зачастую, помимо сценария, им приходится учитывать и другие факторы… Учителя Лю Хуа буквально затащили в проект. Даже Нин Хао говорил ему: «Нашей группе позарез нужен такой опытный наставник, как вы. Без вас мы, молодежь, просто потеряем опору»… Скажем прямо: вся съемочная группа «Камня» производила впечатление нищебродов, а поведение режиссера и продюсера больше напоминало сетевой маркетинг… Кого бы это не отпугнуло? При наличии лучшего варианта любой дурак сбежит – требование внезапного повышения гонорара обычно и служит таким сигналом… Но если бы тот актер знал, что безвестный статист Чжэнь Чжэнхуа благодаря роли директора Се произведет настоящий фурор и снимется впоследствии в более чем пятидесяти фильмах и сериалах, он бы локти себе искусал от досады! … В ресторане одного из отелей района Юйчжун собрались участники проекта «Безумный камень». Завтра официальное начало съемок, поэтому пришли все. Люди разбились на группки и оживленно переговаривались – атмосфера была очень шумной. Все понимали, что работают над стоящим материалом, и в каждом чувствовался азарт! На самом деле, определить качество произведения не так уж сложно: логика, диалоги, персонажи… Всё остальное – пустая болтовня. Хороший сценарий – это прежде всего хорошая история! Если ты показываешь его профессионалам или даже обычным людям, и он всем кажется интересным – значит, сценарий удался. Какими бы ни были эстетические вкусы, в наше время сценарий, в котором концы сходятся с концами, – уже редкость… — Тише, тише всем! Пусть режиссер скажет пару слов! Кто-то подал голос, и тут же все подхватили: «Режиссер! Режиссер!» — Да мне, честно говоря, и сказать-то особо нечего! — Нин Хао поднял бокал и громко произнес: — Желаю нашей группе удачи. Давайте снимем это кино спокойно и без сучка без задоринки. Пьем до дна! — До дна! Лю Сяожань достал цифровой фотоаппарат и запечатлел этот момент! На календаре было 7 ноября 2005 года… … Позже критики скажут: «Безумный камень» – это вершина черного юмора в материковом Китае! Что такое черный юмор? Согласно определению из Baidu: «Черный юмор акцентирует внимание на абсурдности окружающего мира, выражая через безнадежную иронию несоответствие между средой и личностью. Это несоответствие преувеличивается, искажается и доводится до гротеска, становясь еще более нелепым и смешным, но при этом вызывая чувство тяжести и тоски». Звучит сложно. Давайте на примере: «В столице прошел симпозиум по обзору и развитию китайского рока за тридцать лет, участникам которого вручили государственные сертификаты панк-рокеров первой и второй категории!» Вот эта фраза и есть черный юмор! «Камень», безусловно, тоже относится к этому жанру. У него очень четкая логика: вся история закручена вокруг одного куска паршивого нефрита. Нин Хао не снимал это как комедию – он просил актеров играть совершенно естественно! Что касается конкретных персонажей, Се Сяомэн – типичный богач во втором поколении… У него есть строгий, старомодный, но в душе не злой отец Се Цяньли. Сяомэн, подпавший под влияние модной культуры, своими нарядами и манерами уже почти изжил в себе простоту жителя Чунцина… Играя этого персонажа, нужно ухватить одну главную черту: он – скользкий тип! Во-первых, Се Сяомэн идет к отцу только тогда, когда ему нужны деньги, а отец сначала бьет его, а потом нехотя достает кошелек – классический пример китайского бабника-неудачника и провального семейного воспитания; Во-вторых, у него угодливый характер – он решается украсть бесценный нефрит только ради того, чтобы завоевать сердце красавицы; В-третьих, он умеет обращаться с камерой и обладает некоторыми профессиональными навыками: «В Гонконге я специализировался на боди-арте. Вы вообще понимаете, что такое боди-арт? Ну, как у учителя Тан Цзяли!» Ко всему прочему, от Се Сяомэна веет какой-то… похотливостью… И это был вызов! Как известно, когда красавчик проявляет настойчивость – это «властность», а когда это делает урод – это уже «похотливость»… Лю Сяожаня хоть и нельзя назвать прекрасным, как яшма, но он точно не был уродом! Значит, нужно было двигаться в сторону образа подонка. В вопросах «подонства» у Сяожаня был кое-какой опыт. Конечно, его уровень был невысок – он застрял где-то на ступени нерешительного Хэ Шухуаня, так и не добравшись до цинизма Хун Шисяня… Случалось ему и встречаться с тремя девушками одновременно… Но всё это не имело значения: Се Сяомэн – не главный герой, а лишь побочная линия, так что разгуляться особо негде, и реплики менять не придется. Обсудив всё с Юэ Сяоцзюнем, они решили, что Се Сяомэн предстанет в образе «культурного юноши». Комический эффект создается всего двумя способами: контрастом и резким поворотом. Сначала – возвышенный поэт, а затем – обман собственного отца и порка. На таком контрасте эффект будет куда лучше! Приталенный пиджачок, черная оправа очков, на шее – камера Nikon. Типичный «интеллигентный мерзавец»! Когда грим был закончен, подошел помощник режиссера и спросил: — Готовы? — В лучшем виде! — Тогда выдвигаемся! Дело в том, что актриса, игравшая Цзинцзин, была подписана всего на одну неделю, поэтому ее сцены нужно было отснять в первую очередь! Ей нужно было возвращаться на учебу… Благодаря ей, график съемок самого Лю Сяожаня тоже стал очень плотным. Нин Хао не относился к тем режиссерам, которые любят долго разжевывать задачу. Всё равно съемка шла на цифровую камеру высокого разрешения с последующим переводом на пленку на постпродакшне – это экономило кучу денег на материале и позволяло актерам играть вволю. Если результат его не устраивал – просто делали еще дубль… Ему везло. Все актеры в «Камне» были настоящими мастерами своего дела! «Новая волна» проповедовала естественность: спокойная камера, рассказ о жизни и превратностях судьбы; проще говоря – игра непрофессионалов. Снимать истории, максимально близкие к жизни, выражать заботу о местной культуре, отказываться от звезд – таков был их манифест… Однако, будь ты профессионал или обычный человек с улицы, стоит тебе оказаться перед объективом, как в тебе неизбежно просыпается актерство. Это справедливо даже для самых реалистичных документальных фильмов. Объектив камеры – это своего рода магическое поле. Внутри него у каждого активируются скрытые клетки актерства. Даже самый искренний человек перед камерой подсознательно начинает вести себя иначе, чем в обычной жизни. Перестаешь быть собой – значит, начинаешь играть. Разница лишь в том, что профессиональный актер может играть перед камерой незаметно, а обыватель – нет! Так что Нин Хао действительно повезло. Энди Лау выделил три миллиона и дал ему полную свободу действий, включая самостоятельный подбор актеров. Такой шанс выпадает редко. Когда Сюй Чжэн позже снимал фильм «Затерянные в Гонконге», компания Enlight Media всё-таки всучила ему Бао Бэйэра… … Группа прибыла к посадочной станции канатной дороги через Янцзы, чтобы снять сцену знакомства Се Сяомэна с Цзинцзин. Весь путь вагончика занимал чуть больше четырех минут. За вычетом начала и конца, на саму съемку оставалось всего три минуты. Если дубль будет испорчен, придется ждать следующего вагончика, а они ходят раз в десять минут – это лишние хлопоты… Всё упиралось в отсутствие громкого имени. Будь на месте Нин Хао Фэн Сяоган, соответствующие службы наверняка бы подсуетились и выделили отдельный вагончик специально для съемок… А в случае с «Камнем» – хорошо хоть вообще пустили снимать! По сюжету, кроме Се Сяомэна и Цзинцзин, в вагончике находились другие туристы, включая двух тетушек средних лет, которые должны были сказать: «Хулиган!» К слову, роли туристов исполняли сотрудники съемочной группы… Откуда взяться лишним деньгам на массовку? Нин Хао вместе с помощником быстро распределили актеров: кому стоять, кому сидеть… Работали две камеры: одна была направлена на Се Сяомэна и Цзинцзин, другая – на остальных пассажиров. Когда всё было готово, Нин Хао, не скрывая волнения, встал рядом с главным оператором Ду Цзе и скомандовал: — Начали!