— Чего ты выпендриваешься? Машиной хвастаешься?
— Разве я похож на хвастуна? У меня в Пекине четыре квартиры, я об этом хоть раз упоминал?
— Вали отсюда!
Где уж Ван Лодань тягаться с Лю Сяожанем – пара фраз, и она признала поражение.
— Человеку не разбогатеть без шальных денег, а коню не раздобреть без ночного сена. Сяожань, а ты хорош! — Подал голос старина Цао.
О том, что Лю Сяожань выиграл в лотерею, его друзья уже знали.
В свое время они даже подбивали его вложиться в кино…
В задницу это кино!
Он купил три коммерческих помещения, и теперь деньги текли к нему рекой каждый божий день.
Снимать кино?
На дворе 2002 год!
Только дурак станет инвестировать в кинематограф в такое время…
— Старина Цао, у тебя глаз-алмаз! — Улыбнулся Сяожань.
— Махнем по одной?
— …Я за рулем. Так что заменю вино чаем.
— Ладно, будем пить чай.
— …Ну и скучные же вы! — Возмутилась Ван Лодань. — Выбрались поужинать и пьют чай?
Она недовольно надулась и, схватив бутылку, доверху наполнила свой бокал…
— У тебя что, связи в дорожной инспекции? — Спросил Сяожань.
— …Нет никаких связей.
— Раз нет, то кто меня вызволять будет, если загребут за пьяную езду? Ты, что ли?
— …Я тебе «трезвого водителя» вызову!
— Ладно, тогда пьем. Кстати, когда будем расходиться, не забудь напомнить мне заказать порцию ребрышек с собой.
— Это для твоей Ваньань?
— Ага… Думаю еще кошку завести.
— Ой, брось, — отмахнулась Лодань. — Когда тебе ими заниматься? На съемках порой по десять часов пашешь без продыху, ты их голодом заморить хочешь?
— …И то верно. Скоро мама приедет, пусть заберет ее к себе домой. Со мной собака и правда мучается.
…
— Слышала, Хуан Шэнъи разругалась со Стивеном Чоу…
— …Знаю.
— Как думаете, ей теперь несдобровать?
— …Одной роли в «Разборках в стиле кунг-фу» ей хватит, чтобы безбедно жить до конца дней. Ты лучше о себе беспокойся!
— Что такое? До сих пор не можешь забыть свою старую любовь?
Лю Сяожань мгновенно вспылил:
— Какая еще старая любовь? Ван Лодань, не неси чушь!
— Ой, наступила на больной мозоль?
— …Она мне отказала, когда я признался, с чего это вдруг «старая любовь»? Если так рассуждать, то я и Яо Синтун в любви признавался!
— …Слушай, а в нашей группе осталась хоть одна девушка, к которой ты не подбивал клинья?
— Да нет же! Ты что, считаешь, у меня совсем вкуса нет? Я тебе говорю, уже на втором курсе я остепенился. Умный заяц у своей норы траву не щиплет!
— Ну да, на втором курсе появились первокурсницы!
Лю Сяожаню нечего было возразить. Он долго молчал, а потом выдавил:
— …Ты мне противна!
У кого не бывает постыдного прошлого в период полового созревания? Впрочем, в университете он вел себя вполне пристойно, если не считать первый курс…
— Это еще кому из нас противно?
В разговор вмешался Цао Бинькунь:
— Ладно-ладно, хватит. Позвони лучше старине Цзи, чего он до сих пор не пришел?
— …Да вот же он!
Внешность Цзи Чэня идеально подходила под описание «дерзкий и порочный»…
Жаль, что в нынешние времена такой типаж не в почете, разве что антагонистов играть…
Собственно, он так и делал: если не считать дебютную работу «Я одержим песнями», в дальнейшем ему доставались сплошь отрицательные роли…
Едва усевшись, Цзи Чэнь схватил стакан и осушил его залпом.
— …Ты полегче!
— Что, случилось чего?
— Ну-ка рассказывай, дай нам повод порадоваться!
Цзи Чэнь одарил Лю Сяожаня уничтожающим взглядом и только потом заговорил:
— Какая мерзость… На меня запал помощник режиссера из моей группы!
— …Мужчина или женщина?
— А ты как думаешь?
Действительно, мерзость…
Друзья выпили с ним по одной, чтобы поддержать, и перешли на сплетни:
— Наверное, из нашего выпуска лучше всех устроилась Хуан Шэнъи?
— …Пожалуй. Стартануть сразу с «Разборок в стиле кунг-фу» – это мощно.
— Ло Цянь тоже номинировали на премию «Хуадин» и как «Лучшего новичка» в премии «Проект пяти единиц»!
— Цзя Найлян в прошлом году снялся в «Юных генералах семьи Ян»…
Выпуск 01 года в Бэйдяне мало чем отличался от актерских факультетов других лет. На первом курсе они все вместе снялись в сериале «Пекинские каникулы»…
Его выпустила Молодежная киностудия – полное название «Молодежная киностудия Пекинской киноакадемии». Ее создали, чтобы давать студентам возможность практиковаться, а преподавателям – реализовывать свои идеи.
Впрочем, спустя десять лет эта студия превратилась в место для кумовства внутри академии. Яркий пример – фильм «Брачный контракт», где преподаватель взял в жены студентку и внаглую продвигал собственную супругу. Настоящая любовь, что тут скажешь!
Где есть люди, там есть и интриги.
Возвращаясь к «Пекинским каникулам» – жаль, что сериал не стал хитом, ведь в нем было всё от типичной истории Мэри Сю: любовь бизнесмена с Тайваня и ведущей на радио…
После этого проекта пути разошлись: Хуан Шэнъи снялась в «Раю красных яблок», Яо Синтун – в «Вместе с тобой», Цзя Найлян появился в «Великой песне Тан», а Цзи Чэнь сыграл главную роль в «Я одержим песнями»…
Всего за три года судьбы круто изменились.
После «Одержимого песнями» Цзи Чэнь больше не получал главных ролей.
А вот старина Цао демонстрировал завидную стабильность – он вообще не снимался. Он был единственным из выпуска 01 года, кто после выпуска остался в академии на должности ассистента.
Дед старины Цао был знаменитым актером пекинской оперы – Цао Юньцин. В свое время он прославился на всю страну ролью Хоу Сяньбу в «Легенде о красном фонаре», но самому внуку эта слава мало чем помогла…
Раньше он учился на повара, но когда Бэйдянь объявил набор, решил попробовать свои силы.
Если судить по текущему положению дел, он устроился хуже всех, но его это не особо заботило. Вот и сейчас – позвали поесть на халяву, и он пришел!
Перемыв кости остальным однокашникам, Цзи Чэнь спросил:
— А у вас двоих как дела?
— …Они вписались в проект Чжао Баогана! — Вставил старина Цао.
— В главных ролях?
Лю Сяожань переглянулся с Ван Лодань и ответил:
— …Вроде того. Она – вторая героиня, я – третий герой.
Цзи Чэнь наполнил бокал:
— Круто! Скоро станете звездами! За это точно надо выпить!
Лю Сяожань вдруг почувствовал себя неловко…
…
В Бэйдяне есть Стена почета, на которой висят портреты выпускников, завоевавших престижные награды – «Золотого петуха», «Сто цветов» или три главные телевизионные премии…
А еще есть конференц-зал, где выставлены портреты «Светочей Бэйдяня» – самых влиятельных и именитых выпускников.
Почти у каждого студента киноакадемии есть простая мечта: чтобы его имя когда-нибудь выбили на этой Стене почета…
Чтобы стать «Светочем», нужно как минимум быть титулованным актером. А для этого мало таланта – нужно, чтобы тебя кто-то продвигал!
Такова жизнь: кто-то на коне, а кто-то в тени.
В шоу-бизнесе это ощущается особенно остро.
Актерская профессия – штука жестокая. Это не та работа, где можно просто «высидеть» свое место до пенсии. Многие всю жизнь ждут шанса, но так и не получают ни одной роли.
В любой сфере, связанной с искусством, трудолюбие стоит далеко не на первом месте. Можно сколько угодно бахвалиться, что репетируешь по двадцать пять часов в сутки – если ты не «выстрелил», то всё впустую.
Главное – удача.
Один успешный фильм – и предложения посыплются градом.
Ужин подошел к концу. Никаких продолжений банкета не планировалось – в компании была дама, так что разгуляться не вышло бы.
Вызвав водителя, Сяожань отправился домой…
Потискать собаку…
«Полагаю, в будущем вам уже не удастся собраться вчетвером», – подал голос Помощник.
— …С чего бы это? Почему не удастся?
— Если Ван Лодань станет такой же знаменитой, как Чжао Вэй, пойдешь ли ты к ней на посиделки?
— Почему нет?
— А если Цзи Чэнь станет величиной уровня Тони Люна?
Лю Сяожань надолго замолчал, а потом кивнул:
— …Понял.
Возвращаясь к вопросу из начала: «Каково это – быть непопулярным актером? Чем он занят?»
На самом деле, для безвестного актера самое неловкое – это встретить на съемочной площадке своего однокашника, который играет главную роль…
— Одной фразой: «Там, где густа листва и сплетены ветви, суметь пробраться – вот истинное умение; там, где бушует ветер и хлещет дождь, устоять на ногах – вот истинная опора».
— …Прекрати декламировать стихи, мне аж не по себе стало!
— Ты сценарий выучил? Хватит уже пса наглаживать!
— …Уже иду учить!
Странно, почему контракт до сих пор не подписан? От этого ожидания на душе было как-то неспокойно…
Обновлено: 19.02.2026