Глава 1 — Глава 1

Глава 1 Дисклеймер: Описания компаний, организаций, ресторанов и продуктов в этом романе являются субъективным мнением автора и не являются оплаченной рекламой. Пролог После мучительного ожидания я, наконец, отправил в рот кусочек золотистой жареной свиной грудинки — самгёпсаля. Жир аппетитно шкварчал на гриле, источая дурманящий аромат. — А грудинка-то здесь реально хороша. Пышное яичное суфле — с поджаристой корочкой снизу и нежное сверху — тоже было на высоте. — Мы выбрались вот так только благодаря Пан Чан Ёну. — Точно. Сколько лет, сколько зим? Давайте за встречу! Мы сдвинули стопки с соджу. Я не фанат алкоголя, поэтому пригубил чисто символически — вкус, как и ожидалось, только всё испортил. Я поспешно заел это дело еще одним куском мяса. — Хён, ты вроде хотел нам что-то сказать? — спросил Пэк У Джин, переворачивая мясо на решетке. — Да. Я обвел взглядом Чу Джи Сына, Ча Джи Чана и Пэк У Джина. Чу Джи Сын ведет кулинарный канал «Банья-сик-гён» (570 000 подписчиков). Ча Джи Чан заправляет на «GYM-kkun» (2 миллиона подписчиков). Пэк У Джин, который недавно пробил отметку в миллион, заправляет интеллектуальным каналом «Woogenius». Со всеми ними я сблизился еще в те времена, когда монтировал их первые ролики на заре карьеры. Хотя сейчас у каждого из них свой штат сотрудников и я уже не тащу всё на себе, как раньше, я всё равно продолжаю монтировать для них по паре видео в неделю. — Я завязываю с монтажом. — Что?! — в один голос выкрикнули все трое. Их голоса были настолько громкими, что на нас обернулись даже в шумном ресторане. — В чем причина? — Мы тебя чем-то обидели? — Тише вы. Дайте Чан Ёну договорить, — Чу Джи Сын попытался утихомирить парней. Пока Ча Джи Чан допрашивал меня так, будто готов был наброситься, а Пэк У Джин смотрел с тревогой, Джи Сын дал мне слово. — Я хочу развивать собственный канал. «Банчан-гаге» (Магазин закусок). Мой мукбанг-канал, названный в честь моего имени Пан Чан Ён, сейчас насчитывает 87 000 подписчиков. Я завел его просто потому, что мне было одиноко есть в одиночку, да и хотелось попрактиковаться в монтаже, но и глазом не успел моргнуть, как приблизился к сотке. Раз уж это работа, где можно общаться, поглощая вкусняшки, и при этом зарабатывать, я решил: как только стукнет 100 000 — ухожу в свободное плавание. — Погоди-ка, — перебил Ча Джи Чан. — Банчан, колись честно. Ты реально хочешь свое шоу или тебе просто мало платят? — Платят? — Ты недоволен тем, как мы к тебе относимся? — Нет. Совсем нет. Все три канала платили мне по самому высокому тарифу в индустрии. — Ну, тогда гора с плеч. Слушай моё предложение, — Ча Джи Чан скрестил руки на груди. Его предплечья, учитывая, что он бодибилдер (169 см, 82 кг), выглядели угрожающе массивно. — Я буду отдавать тебе 30% дохода с видео, над которыми ты работаешь, в качестве бонуса. Мы все выпали в осадок. Канал Ча Джи Чана «GYM-kkun» — это гигант, собравший 300 миллионов просмотров только за этот год. Предложение делиться прибылью с канала, который приносит миллиард вон в год только на рекламе, было просто шокирующим. — Но при одном условии: больше никакой левой работы. Иди ко мне в штат на полную ставку. — Не мели чепухи! — вскричал Пэк У Джин, чьи круглые белые щеки напоминали рисовые лепешки. Он был моим давним другом и тоже миллионником. — Хён, не слушай его. Поведешься на деньги — потом пожалеешь. Это же просто проценты. Если канал Джи Чана просядет, ты останешься ни с чем. — У этого малого язык без костей, — Джи Чан больно ущипнул У Джина за щеку, но тот не унимался. — К тому же, ездить в офис — такой геморрой, да? — Ну, есть такое. — Вот видишь! Переходи ко мне. Гарантирую удаленку. — О-о. У Джин сделал заманчивое предложение. — Я на бонусы тоже не поскуплюсь. Оклад — ровно 100 миллионов вон. Премии отдельно. Ну как? — Что? Не поскупишься? — Джи Чан и У Джин сверлили друг друга взглядами. Казалось, сейчас начнется драка. — Во-первых, я не буду работать на канале У Джина. — А? Почему это? — Ты слишком много болтаешь. Канал У Джина «Woogenius» объясняет всякие интересные факты или проверяет слухи. Проблема в том, что он обожает растекаться мыслью по древу: начни он с Пикассо — закончит Матиссом, Браком, Ван Гогом и даже Моне с Ренуаром. Часто один ролик растягивается на 10 часов. Для монтажера это сущий ад. — Хнык, — У Джин жалобно шмыгнул носом. — И на Джи Чан-хёна я тоже работать не буду. — Почему?! — Слишком шумно. Канал «GYM-kkun» пропитан тестостероном и бешеной энергией. Слушать часами, как качки орут «Хуа! Уа! Хуа!», пока монтируешь — голова идет кругом. — Ты же как-то пять лет это терпел! — Именно, что терпел. В общем, с меня хватит. Я провел черту, и оба поникли. — Я всё понимаю. Найти хорошего монтажера непросто. Но ребята, которые сейчас у вас работают, уже привыкли. Без меня всё не развалится. Хороший монтажер — это не только техника. Нужно чувствовать канал, сохранять его стиль и знать, что заходит подписчикам. Я знал их каналы лучше всех, но за год они успели вырастить достойную смену. — И до какого ты с нами? — спросил Чу Джи Сын. — До конца этого года. — Так это ж всего месяц остался! — взвыл У Джин. — Поэтому и говорю сейчас. Не хочу подставлять вас внезапным уходом. — Может, всё-таки передумаешь? — Прости. Нет. Ча Джи Чан наполнил стопки. — Ладно. Если человек хочет делать своё дело, как мы можем его держать? Удачи тебе. Если что-то понадобится — только свистни. — Спасибо. Мы снова чокнулись. — Значит, остаешься в мукбанге? — спросил Чу Джи Сын. Он единственный, кто искренне за меня переживал. Он 1985 года рождения, на четыре года старше меня, и самый рассудительный из нас. После того как он начал лысеть и выбрал концепт «монаха», его канал взлетел. Странный парень — до последнего держит образ, хотя самому порой неловко. — Ага. Я поднялся на мукбанге, так что глупо бросать. К тому же, я просто обожаю поесть. — Ты это, завязывай столько жрать. До добра не доведет, — проворчал Джи Чан. — Да ладно тебе. На позапрошлом чекапе сказали, что всё в норме, ну, кроме легкого ожирения печени. — … Внезапно повисла тишина. Я поднял голову: они все пялились на меня, но тут же отвели глаза, когда я поймал их взгляд. — Что такое? — Ничего-ничего. — Ешь давай. Ешь. --- — У-ух… Когда я проснулся, в желудке была революция. Не понимаю, что люди находят в соджу, если от пары стопок потом такое состояние. Выходя выкинуть мусор, я заметил что-то в почтовом ящике. — А. Похоже, результаты медобследования, которое я проходил две недели назад. Я вскрыл конверт уже дома. Мои данные: Пан Чан Ён, 33 года. Решил, что раз для сегодняшнего стрима особых тем нет, изучу результаты вместе со зрителями прямо во время еды. К тому времени, как я закончил с мелкими заказами на фрилансе, наступил ужин. Я заказал две курицы для трансляции, принял душ и зашел в творческую студию YouTube. [Banchan-gage @banchan2 | 87 100 подписчиков] Глядя на стабильный рост, я почувствовал гордость. Если так пойдет и дальше, к февралю будет сотка. Наконец-то моя мечта — общаться с людьми за вкусной едой и зарабатывать на этом — станет реальностью. Когда я только начинал работать, график был настолько ненормированным, что на друзей времени не оставалось. Приходилось забивать на хобби и хотелки из-за пустого кошелька. Канал я завел ради утешения. Даже если я сидел за столом один, общение со зрителями через смартфон помогало забыть об одиночестве. Я запустил стрим, и народ повалил в чат. — Бан-ха! (Привет, Банчан) — Ого, стрим второй день подряд? — Что за название? Медобследование? — Да, о здоровье надо заботиться. — Курочка! Курочка! — Это твоя квартира? — Что за бренд? — Это KKK-Chicken. Слышал в рекламе, что она безумно хрустящая, вот и заказал проверить. Я открыл коробку. Панировка была усыпана крошкой, хлопьями морских водорослей и кунжутом. Выглядело аппетитно. Я вонзился зубами в ножку — и правда, хруст стоял на всю комнату. А под корочкой скрывалось нежнейшее сочное мясо. — Вкусно. Реально хрустит. С рисом я бы мог есть это вечно. — «Есть вечно», лол — Ты что, обе курицы съешь? — Аджосси, побереги себя. Плохо кончишь. — Ты еще и рис ешь? — Ну ты и кабан. — Да знаю я, знаю. Знаю, что я кабан и надо думать о здоровье. Но смотрите. Что такое курица? Это мясо. То есть белок. Там есть жир. Чего не хватает? Правильно, углеводов. Следовательно, курица с рисом — это идеальный баланс БЖУ. — Опять пошли оправдания, лол — Ха-ха-ха, сказочник — Подумай о организме. Почему одно мясо? Поешь хоть овощей. — Ладно. Вы правы. Надо есть овощи. Поэтому я пойду и положу себе побольше риса. Чат взорвался вопросительными знаками. — Что такое рис? Это злак. А что такое злак? Это растение. Следовательно, это чистой воды овощ. Вегетарианская еда. От этого не толстеют. — Что ты несешь? — Он свихнулся? — А-ха-ха-ха! — Я сейчас умру со смеху. — Ты же сам в это не веришь, да?