Разработка игры Assassin Alliance постепенно набирала обороты.
Благодаря максимально упрощённым и удобным инструментам разработки процесс шёл невероятно быстро, и Линь Ю был уверен, что сможет завершить основной контент игры в течение месяца. Затем, после небольших тестов, её можно будет запустить напрямую. После этого небольшая группа займётся поддержкой, а остальные перейдут к созданию следующего проекта. При сохранении высокой эффективности к моменту завершения большого DLC от NetDragon игроки давно забудут о той проблеме.
Распорядок дня Линь Ю за последние два дня стал более стабильным. Каждое утро он приходил в Cloud Dream Studio точно вовремя — не потому что проспал, а из уважения к правилам студии, чтобы подавать пример и задавать правильный тон команде. Ведь если босс приходит в 8:30 или даже в 8:00, когда по графику рабочий день начинается в 9:00, куда девать эти правила? Разве руководителю не нужно сохранять лицо?
Утро он посвящал работе с Сяо Мэн и тонкой настройке деталей сайта. Днём обсуждал с командой ход разработки Assassin Alliance, выявляя и устраняя возникающие проблемы. Также он поддерживал связь с Чжоу Цзинчжэном, чтобы контролировать ситуацию на заводе. На данный момент производство было полностью налажено и работало без сбоев. Как только на следующей неделе прибудут ключевые материалы, начнётся массовый выпуск.
После работы он заходил к старому господину Ляну, чтобы продолжить масштабный проект по сборке моделей древней архитектуры. Он дал обещание помочь во всём, и всегда его выполнял.
Примечательно, что во время третьего визита дверь ему открыла младшая внучка старого господина Ляна — застенчивая девочка по имени Си Си. Увидев его, она не стала прятаться, но и не осмелилась поднять глаза. Однако, когда Линь Ю начинал собирать модель, девочка молча садилась рядом и собирала вместе с ним.
Старый господин Лян всё ещё был занят общением с учениками и друзьями. Каждый раз, когда удавалось дозвониться, ему приходилось повторять одно и то же: это правда, не шутка и не мошенничество. Люди часто не верили и просили личной встречи, чтобы разобраться. Поэтому в эти дни он был чрезвычайно занят.
Линь Ю не мешал, просто молча собирал модели вместе с Си Си. Со временем они вошли в ритм, и он начал тихо соревноваться — кто быстрее. Когда он заканчивал первым, дразнил её взглядом. Девочка замечала это, сердилась, но из-за своей замкнутости могла лишь опустить голову и молча дуться. Когда он уходил, она так же молча опускала голову и не прощалась.
Линь Ю улыбался, не придавая значения. Ему казалось, что такому маленькому ребёнку не к лицу ходить с опущенной головой и не разговаривать. Даже злость — уже прогресс. В конце концов, детей не так уж трудно растопить. В следующий раз он принесёт ей небольшой подарок и искренне извинится — и всё будет хорошо.
Помимо этих повседневных дел, больше ничего особенного не происходило. Вернее, почти ничего.
Сегодня, когда он ушёл с работы, в студию пришло письмо.
Это было необычно. В эпоху интернета бумажные письма почти исчезли, за редкими исключениями. Когда была создана Cloud Dream Studio, её адрес, естественно, опубликовали онлайн. После объявления о запуске студии там собрались посетители: любопытные игроки, журналисты, желающие взять интервью у Линь Ю, и даже инвесторы, отследившие местоположение.
К сожалению, в то время внутри шли ремонтные работы, и самого Линь Ю там не было. Не сдавшись, репортёры и инвесторы ждали снаружи, надеясь поймать его при появлении. Однако Линь Ю входил только через черный ход, осматривал ход работ и быстро уходил.
Ещё более возмутительно было то, что после завершения ремонта студия просто закрылась. Бригада уехала, сотрудников не появилось, администратора не назначили — просто заперли двери. Ни таблички, ни объявления. Закрыться сразу после ремонта — такого ещё не было.
Несмотря на разочарование, репортёры и инвесторы постепенно разошлись. К моменту официального открытия студии их уже никто не беспокоил.
Но письмо — это действительно первый случай.
Линь Ю предположил, что это, скорее всего, журналист из какой-то компании, которому не удалось связаться ни по телефону, ни через соцсети. В надежде на искренность выбрал старомодный способ — отправил письмо, чтобы попытать удачу.
Поэтому он не придал этому значения, просто бросил конверт на стол, а сам пошёл наверх, к дому старого господина Ляна, чтобы продолжить сборку моделей.
Теперь, когда он был дома и не чувствовал сонливости, вспомнил о письме. Небрежно поднял его, разорвал конверт, вытащил лист — и сложенный рисунок?
С интересом развернул. И сразу понял: ошибся. Это было не письмо от журналиста, а послание от игрока.
На рисунке — две фигуры в красных плащах, пробирающиеся сквозь ледяной ветер на фоне величественной Святой горы. Сцена из «Journey». Работа была выполнена с большой тщательностью, живая, будто ожившая.
Линь Ю аккуратно развернул письмо и начал читать.
«Господину Линь Ю, создателю Journey:
Здравствуйте.
Мне посчастливилось сыграть в вашу игру «Journey» несколько дней назад, и это путешествие глубоко тронуло меня.
Прекрасные пейзажи, трогательная музыка — всё это оставило неизгладимое впечатление. Я оказался полностью погружён в происходящее и не мог оторваться.
Но больше всего меня поразило ваше понимание смысла «путешествия». Конец паломничества — возвращение к началу. На первый взгляд — всё бессмысленно. Но меняющаяся обстановка, пейзажи на пути, незнакомцы, которых я встретил, и каждый след, оставленный мной — всё это придаёт путешествию смысл. Возможно, в этом и заключается суть Путешествия.
Простите, если мои слова звучат несвязно. Как бы я ни подбирал слова, не могу выразить и тысячной доли того потрясения и благодарности, что чувствую.
Но искренне хочу передать вам огромную признательность — за Journey и за вас, его создателя.
Да, я безмерно благодарен вам за то, что вы создали такую уникальную и необыкновенную игру.
Я не сомневаюсь: Journey станет важной вехой в истории видеоигр. А для меня — навсегда останется прекрасным, незабываемым воспоминанием.
Завершая письмо, ещё раз благодарю вас.
Спасибо, что создали такую целительную и прекрасную игру.
Спасибо.
— От обычного игрока Journey»
Прочитав это письмо, полное благодарности и искренних чувств, Линь Ю надолго замолчал.
Игрок был тронут игрой, которую он создал. А он сам — тронут таким чистым, глубоким откликом.
Разве это не и есть настоящая двусторонняя улица — когда творец и зритель встречаются в одном чувстве?
Подумав об этом, Линь Ю не сдержал улыбки.
Он взял телефон, сфотографировал рисунок и письмо, и выложил снимок на сайт Lingxi.
«Спасибо, что вам понравилась моя игра».
Обновлено: 12.02.2026