Со своей стороны, Сяо Мэн между щипками попкорна сообщила Линь Ю результаты продаж Mirage.
Линь Ю удивился: несмотря на то, что в этот раз было выпущено 2,6 миллиона единиц — на миллион больше, чем в прошлый раз — распродажа завершилась ещё быстрее.
Он задумался: если на рынке уже находится около 5 миллионов устройств, разве большинство тех, кто хотел купить Mirage, не должны были уже это сделать?
Тогда в следующий раз спрос, вероятно, будет ниже — и устройство продержится в продаже дольше.
Конечно, производственные мощности всё ещё требовалось наращивать. Лучше постепенно увеличивать выпуск и продавать, чем оставлять желающих без покупки.
Однако он не собирался продолжать использовать модель с небольшим авансовым депозитом и оплатой остатка после получения товара. Этот подход был слишком рискованным.
Cloud Dream столкнулся с множеством противников, каждый из которых желал его падения. Любая атака на цепочку поставок или финансовую структуру компании в рамках такой модели могла привести к краху.
Когда всё идёт хорошо — нельзя терять бдительность.
А когда ситуация улучшается — главная цель — минимизировать риски.
Поэтому лучше перестраховаться. Согласно ранее утверждённому плану, как только совокупный объём устройств на рынке достигнет 5 миллионов, модель продаж изменится.
С этого момента: после оформления заказа и внесения предоплаты, окончательный расчёт будет производиться сразу после того, как консоль покинет завод.
Одновременно требовалось найти новое партнёрское предприятие и расширить производственные линии на собственном заводе.
При одновременной работе трёх заводов и выходе на полную мощность уже на следующей неделе на рынке появится 5 миллионов единиц Mirage.
Он не верил, что в этот раз распродажа закончится быстрее, чем за 10 минут.
— Если и это продлится меньше… Я, Линь Ю Немедленно Заполню этот стол…
Сяо Мэн с интересом посмотрела на него.
— …едой, — закончил он, в последний момент смягчив угрозу. Даже в момент вдохновения он решил не рисковать.
Он ещё не знал, что суть Mirage на рынке уже изменилась.
Постепенно устройство перестало быть просто игровой консолью. Оно превращалось в нечто вроде Moutai или коллекционных наборов Lego.
Многие покупали его не для игры, а с целью перепродажи и получения прибыли.
Как только продукт попадает в такую категорию, за ним неизбежно начинают происходить искажения рыночной логики.
— Кстати, Сяо Мэн, — вдруг вспомнил Линь Ю, — сколько IP-адресов в этот раз были заблокированы за массовые запросы на покупку?
— Значительно меньше, — покачала головой Сяо Мэн. — Примерно меньше половины по сравнению с прошлой распродажей.
Но тут же оживилась:
— Зато число покупателей из NetDragon увеличилось вдвое!
— Ах, как жаль, — усмехнулся Линь Ю.
В NetDragon как раз закончилась покупательская лихорадка под руководством Вэй Чжана. Теперь эстафету перехватил Альянс против Cloud Dream во главе с Чжан Хэйином, который тут же запустил новую волну критики.
«Тактика затягивания времени со стороны Cloud Dream» немедленно попала в центр внимания.
Платные топовые поисковые запросы были простыми и агрессивными.
Заранее подготовленные тролли моментально отреагировали, опубликовав поток постов, подогревая обстановку.
К ним присоединились независимые СМИ, стримеры и ведущие UP, ранее занесённые в чёрный список Cloud Dream.
Популярность запроса взлетела, и тысячи игроков устремились в супертему, ожидая разразившегося скандала.
Казалось, вот-вот начнётся новая буря.
Но вдруг, без предупреждения, кто-то в супертеме опубликовал совершенно иное сообщение:
— Вы что, больны?
Разве «Путешествие» не адаптировано уже для нескольких платформ?
Прогресс загрузки — 80%!
И вы ещё говорите о «тактике затягивания»? Затягиваете мою задницу!
Под постом был прикреплён скриншот: на экране полоса загрузки показывала ровно 80%.
Многие игроки опешили.
— Подделка?
— Это фотошоп Линь Ю только четыре дня назад объявил о плане адаптации — неужели уже всё готово?
— Подделка Точно подделка Даже осёл из съёмочной группы не такой расторопный!
Так они говорили, но тут же зашли на официальную страницу игры «Путешествие» в разделе Cloud Dream.
Раньше в списке совместимых устройств был только «Mirage».
Теперь там значилось: «Mirage, ПК, домашние консоли и некоторые устройства виртуальной реальности».
И появилась кнопка покупки.
Ранее, поскольку игра шла в комплекте с консолью виртуальной реальности и была бесплатной, на сайте не было возможности приобрести её отдельно.
Теперь цена зависела от платформы.
На ПК и домашних консолях — 55 юаней.
На устройствах виртуальной реальности — 150 юаней.
Учитывая, что аналогичные VR-игры от крупных разработчиков стоят от 500 до 800 юаней, это выглядело как подарок.
Игроки, давно ждавшие релиза, не раздумывая, купили и начали загрузку.
В ожидании они обратили внимание на деталь.
В списке совместимых устройств было написано: «Mirage, ПК, домашние консоли и некоторые устройства виртуальной реальности».
Это означало, что игра запускается на всех ПК и домашних консолях, где есть поддержка.
Но в части VR стояло не «все устройства», а «некоторые».
Какое же устройство было исключено?
Как только этот вопрос возник, ответ появился сам собой: «NetDragon»!
Эти две компании давно были соперниками, их конфликт давно перешёл в разряд легендарных.
Другая группа игроков, не в силах сдержать сплетнический порыв, вернулась на форумы Линси и Сяо По.
Они с яростью высмеивали посты, в которых требовали от Cloud Dream «не быть поверхностным», «назвать точную дату релиза».
— Ещё ругаетесь? А вы вообще смотрите факты, прежде чем позориться?
— Судите о джентльмене с умом злодея? Если сказали, что присоединяются к плану — значит, присоединились!
— Три дня — и игра уже в продаже Это вы называете «затягиванием» и «формальным отношением»?
— Теперь понятно, почему Линь Ю занёс вас в чёрный список!
Общественное мнение резко изменилось.
Те, кто и так терял подписчиков, столкнулись с новым обвалом аудитории.
Альянс против Cloud Dream вложил огромные усилия, чтобы вызвать волну критики. Но они не ожидали, что до Cloud Dream вода не дойдёт — она развернётся и затопит их самих.
Удар был настолько резким, что в группе воцарилась мёртвая тишина.
Прошло немало времени, прежде чем кто-то снова заговорил.
— Ребята… А может, Линь Ю не стал публиковать план НИОКР, потому что счёл это излишним? Всего три дня — зачем составлять документ?
Говорил ведущий UP Ло Ло Роберт.
— Тогда он идиот? Мы же несколько дней это раскручивали, игроки злились, а он молчал? Одного слова — и мы не оказались бы в такой ловушке!
— О, ты думаешь, он должен о тебе заботиться? Вы что, друзья?
— Как ты смеешь так говорить?! А ты-то на чьей стороне?
— А теперь, значит, нужно выбирать сторону?
Обстановка накалилась. Почти дошло до ссоры.
Но Чжан Хэин не спешил вмешиваться. Он оказался в странном состоянии — смеси облегчения и разочарования.
Радовало одно: «Путешествие» вышло раньше срока. Пусть Линь Ю действовал наивно или просто переоценил важность игроков — это был просчёт. Потенциал Mirage точно пострадает. Он сможет доложить об этом своему руководству.
Но печалило другое: он оплатил 6 часов топовых новостных заголовков на Линси, а они превратились в шутку меньше чем через 10 минут после публикации.
Он невольно задался вопросом: если отменить заказ прямо сейчас — вернут ли деньги?
Обновлено: 12.02.2026