Ничего не попишешь – разрыв поколений давал о себе знать. Будь Хэ Гуй хоть трижды гением менеджмента, в эту незнакомую эпоху он чувствовал себя слепым котенком.
Зато Юй Хунцзюнь прекрасно знала, как держать узду. У пожилых рабочих был свой плюс: вернувшись в строй после выхода на покой, они дорожили местом. По крайней мере, никто не строил из себя важных персон. Если бы дело происходило на их прежних госпредприятиях, они могли бы запросто крыть матом директора или секретаря парткома, чувствуя себя хозяевами жизни.
Уволить рабочего тогда было практически невозможно, если он не совершил уголовного преступления – иначе весь завод встал бы за него горой. В то время власть директоров была ограниченной. Только после введения системы сокращений они возвысились над простым людом… превратившись, по сути, в небожителей.
Снабжение держалось на Ян Хае: за наличные можно было достать любые материалы – резину, алюминий, медь, сталь, трубы.
Дело спорилось. С одной стороны, сказывался опыт старых мастеров. С другой – помимо двигателя, трое слесарей-умельцев уже разобрались в тонкостях изготовления топливных баков и лонжеронов рамы.
Сложнее всего дались гидравлические амортизаторы. Для них требовалась как минимум марганцовистая сталь, а в идеале – хромистая.
Хэ Гую пришлось выуживать подержанное оборудование из современности. Он перетаскивал его по частям, разбирая на детали: особенно это касалось станков для производства подшипников. Он тщательно сошлифовывал заводские таблички и тайком переправлял механизмы в прошлое.
В общей сложности набралось уже несколько сотен единиц разнообразной техники.
Хэ Гуй полулежал в кресле, пока Чжан Хун усердно разминала ему плечи. Про себя он радовался, что не замахнулся на автомобиль: один только мотоцикл вымотал его до предела. Чего стоило изготовление одного только корпуса заднего фонаря – и то не сразу получилось. Помогла лишь новая партия станков, которую переправила Карина.
После массажа у Хэ Гуя не осталось сил даже на «ночные заезды», хотя соблазнительный «автомобиль» вовсю мелькал перед глазами. До Национального дня оставалось всего два месяца, а он провел в этой эпохе уже пять.
Успеть к празднику было делом чести.
— Работаем сверхурочно! — Приказала Юй Хунцзюнь, и никто не посмел возразить. Недовольных отправляли мести двор: глядя, как коллеги получают по две-три сотни в месяц, а ты сидишь на голом окладе, волей-неволей задумаешься. Дома перед соседями стыдно будет.
Парочка строптивых рабочих в итоге ушла сама, но Юй Хунцзюнь даже не стала оформлять официальное увольнение.
— У-у-у! — Собранный мотоцикл издал мягкое, ровное гудение. Двигатель был готов еще месяц назад, но проблемы с амортизаторами и фонарями удалось решить только сейчас.
Счета за электричество перевалили за десять тысяч в месяц. Работала малая плавильная печь, в которой сами доводили сплавы, поскольку покупные материалы часто были недостаточно чистыми.
— Сегодня всем премия – сто юаней! Нам предстоит ударная пятидесятидневка, подготовим подарок стране к празднику, — Хэ Гуй наконец-то почувствовал облегчение. За эти два с лишним месяца он измотался так, что готов был заказать готовое на «Таобао», но гордость не позволила – справились сами.
В цеху трудилось уже около шестидесяти человек: три десятка старых мастеров, остальные – молодежь из ближайших кварталов.
На волне первого успеха Хэ Гуй ужесточил требования. Брак – штраф. Токарь снял лишнюю сотку с резьбы – штраф.
Наказывали не только мастеров, но и учеников. Те теперь тряслись над каждой деталью. В промышленности существует понятие «допуск брака», но Хэ Гуй ввел сдельную оплату. Например, за качественную деталь гидравлики платили пятьдесят фэней или юань. Если накосячил в пределах нормы – не штрафуют, если сверх того – извини, вычтут сразу несколько юаней.
Старые мастера завели блокноты, скрупулезно подсчитывая доход: сегодня заработал двадцать юаней, завтра – пятнадцать.
Ян Хай поначалу заглядывал часто, но потом охладел к затее – прибыли не было несколько месяцев, а проект казался ему сомнительным. Он даже стеснялся говорить знакомым, что Хэ Гуй вздумал собирать мотоциклы.
— Есть дело, заезжай, — коротко бросил Хэ Гуй в трубку, услышав голос Ян Хая, и сразу отключился.
Ян Хай явился только к обеду. Дома его застать было трудно, а утро он просопел в подушке.
Прикатив на завод, он зашел в ангар из асбестовых листов и тут же стянул очки, протирая глаза.
В ряд стояли новенькие, блестящие мотоциклы. Зрелище было ошеломляющим.
— Твою же мать… — у Ян Хая едва слюна не потекла. — Вы что тут устроили?
Мотоцикл Хэ Гуя чем-то напоминал чопперы из девяностых, так называемые «княжеские» модели, но не был точной копией тяжелых «Харлеев». Настоящих гигантов собрали всего пару штук – детали не стыковались, и выглядели они аляповато.
— Ты хочешь, чтобы я их продавал? — Спросил Ян Хай, оглядывая штабеля отливок и ряды готовых машин.
Хэ Гуй вывел его на улицу и, отхлебнув прохладного сливового отвара, ответил:
— Не продавать. Мне нужно, чтобы ты навел мосты.
Ян Хай замер в недоумении. Хэ Гуй пояснил:
— Вернись домой и расскажи отцу. Скажи, что есть предложение о совместном производстве с оборонными предприятиями. Он поймет. До праздника всего двадцать дней.
Озадаченный Ян Хай вернулся домой. Он сидел на диване, пытаясь осознать: кто он, где находится и зачем вообще сюда приехал.
Его отец, Ян Хэпин, вернувшись со службы и застав сына в таком состоянии, проворчал:
— Снова во что-то вляпался? Может, отправить тебя в целинный корпус землю пахать?
Ян Хай вжал голову в плечи:
— Я просто в замешательстве.
— Мне тебе пару затрещин отвесить для ясности ума? — Хэпин уселся перед телевизором, готовясь к просмотру вечерних новостей.
Ян Хай помотал головой:
— Мы мотоциклы собрали. Уже несколько десятков штук. Я думал их загнать, а этот чудик велел мне передать тебе… про какой-то Национальный день и сотрудничество с «оборонкой».
Лицо Ян Хэпина мгновенно стало серьезным:
— Сами собрали? С нуля?
— Ну да. Этот парень черт знает где связи находит, Карина ему то и дело какое-то подержанное оборудование подгоняет… — Ян Хай продолжал ворчать, но краем глаза следил за реакцией отца. Увидев, как тот резко встал, сын тут же юркнул в сторону.
— Пошли, — коротко бросил Ян Хэпин.
Он сделал два звонка, взял сына, и они заехали за двумя специалистами из научно-исследовательского института при Минобороны.
Те перед Хэпином помалкивали. Ян Хай привез всех на завод.
Ян Хэпин застыл на пороге: зрелище десятков новых мотоциклов в невзрачном сарае действительно впечатляло.
Эксперты же смотрели на вещи иначе. Не привлекая внимания, они прошли по всей цепочке: литье, формовка, шлифовка, сварка, штамповка, производство подшипников и резиновых деталей. На одном конце цеха входило сырье, на другом – выходил готовый продукт. Двигатели, амортизаторы… десятки рабочих трудились, не разгибая спины.
Осмотрев всё, два пожилых эксперта с трепетом коснулись двигателей.
— Уровень передовых мировых образцов.
— Нет, учитывая дизайн и технологию производства – это шаг вперед даже по сравнению с мировыми лидерами.
— Это даст огромный толчок нашим оборонным заказам, взять хотя бы технологию изготовления этих подшипников.
— Невероятно. Кто бы мог подумать, что прямо у нас под носом появится такой гений.
— Юный друг, не желаете ли перейти на работу в наш институт? — Старые эксперты смотрели на Хэ Гуя как на сокровище, наперебой пожимая ему руку.
Хэ Гуй усмехнулся:
— Знаете ли, я поддерживаю тесные контакты с крупным зарубежным капиталом.
Услышав это, старики тут же примолкли – с годами они стали куда осторожнее.
Им всё еще верилось с трудом: как на нескольких тысячах «квадратов» удалось наладить полный цикл производства двигателей?
— Необходимы дальнейшие испытания, — вынесли вердикт эксперты.
Ян Хэпин кивнул и уехал первым. Эксперты остались гладить блестящие бока мотоциклов. Через час в ворота въехало несколько военных грузовиков. Прибыло подкрепление: Ян Хэпин вернулся с несколькими армейскими чинами. Они привезли свое оборудование. Ян Хай велел рабочим прерваться, Хэ Гуй тоже подошел.
После бурных обсуждений, длившихся более часа, комиссия пришла к выводу: стопроцентно отечественный продукт – от чертежей и материалов до технологического процесса.
Когда делегация отбыла, Ян Хай шепнул Хэ Гую:
— Отец спрашивает, какие у тебя условия?
(Конец главы)
Обновлено: 10.07.2026