— Для меня это тоже огромный шанс. Редкий, драгоценный шанс.
Цзян Чэнган смотрел на Ли Юня с непривычной серьёзностью. В его голосе не было привычной хрипотцы подвыпившего балагура, только весомость каждого слова.
Он повторял это снова и снова, словно пытаясь убедить не столько Ли Юня, сколько самого себя.
Для такого мелкого бригадира массовки, как он, этот ресурс был сродни находке жемчужины в куче угля. Обычно ему доставались лишь объедки с барского стола — роли трупов, прохожих, солдат в десятом ряду.
Получить доступ к настоящему кино, да ещё и гонконгского производства — это было из разряда фантастики.
— Спасибо, брат Цзян. Я тебя не подведу, — твёрдо ответил Ли Юнь.
Прожив две жизни в шкуре актёра, он прекрасно понимал вес происходящего.
Полный метр. Великий режиссёр.
Для агента его уровня это был ресурс, который выпадает раз в несколько лет. Даже если роль крошечная, сам факт прикосновения к «ядру» индустрии стоил дороже любых денег.
На самом деле, в душе Цзян Чэнгана бушевал шторм противоречий.
Будь у него в обойме выпускники Шанхайской театральной академии или Пекинской киноакадемии, он бы, не задумываясь ни на секунду, отдал этот ресурс им. Это закон джунглей: профессионалы всегда надёжнее самоучек. Даже сейчас, видя потенциал Ли Юня, он бы предпочёл дипломированного специалиста.
Но у него их не было.
Ресурсы «академиков» никогда не упадут на голову такому мелкому «кунтоу», как он. Всё, что ему оставалось, — это копаться в грязи массовки.
Изначально этот ресурс на гонконгский фильм предназначался для перепродажи. Он мог бы стать посредником для посредника, снять свои скромные комиссионные и забыть.
Возможность поработать с мэтром, даже просто мелькнуть лицом в кадре, стоила дорого. Многие готовы были продать тело, лишь бы получить такой шанс.
И Цзян Чэнган мог бы так и остаться тем, кем был, — бригадиром с мечтами, но без амбиций.
Но Ли Юнь зажёг в нём искру надежды.
Этот высокий парень, выделяющийся из толпы коротышек.
У него была мечта.
У него был масштаб личности.
И, кажется, у него была сила.
«Рискну! — решил Цзян Чэнган. — Поставлю всё на него!»
— Такой шанс выпадает раз в тысячу лет. Смотри, держи его крепко, не упусти... — напутствовал он, сжимая плечо парня.
— Не волнуйся, — взгляд Ли Юня был прямым и спокойным. — Мы будем стараться вместе.
«Мы».
Цзян Чэнган подумал, что Ли Юнь имеет в виду их двоих — актёра и агента.
Но Ли Юнь имел в виду совсем другое. «Мы» — это он, Цзян Чэнган и целая толпа шумных личностей в его голове.
Ли Юнь и сам не ожидал, что старина Цзян выбьет ему роль в гонконгском кино.
И не просто в кино, а в фильме гениального Джонни То — «У здоровяка есть великая мудрость».
Роль была гостевой, почти камео. Ему предстояло сыграть «Внутреннего Демона» главного героя — Здоровяка. По сути, роль злодея-галлюцинации.
Всего один кадр.
Но это была ставка.
Индустрия развлечений — это место, где сильный становится ещё сильнее. Эффект Матфея в действии.
Если Ли Юнь хорошо покажет себя в этом фильме, если его заметят, то и Цзян Чэнган взлетит следом за ним, как курица и собака возносятся на небеса вслед за даосом, достигшим бессмертия.
Впрочем, Цзян Чэнган не заглядывал так далеко.
Еду надо есть ложка за ложкой. Путь надо проходить шаг за шагом.
Спешка здесь не поможет, только навредит.
Его план-минимум был прост: лишь бы парень не облажался. Если не провалится — это уже победа.
Гонорар составлял 5000 юаней. Из них 2000 он забирал себе как комиссию.
Ли Юнь знал это и не считал грабежом. Ради этой роли Цзян Чэнган потратил больше двух тысяч только на то, чтобы угостить того родственника и оплатить ему развлечения с девушками, не говоря уже о том, что он оплачивал авиабилет Ли Юня до Гонконга.
В этой партии Цзян Чэнган играл ва-банк, ставя свои деньги на то, что Ли Юнь не подведёт и откроет кран для будущих ресурсов.
Ли Юнь прикинул график. Как раз успевает: отстреляется в «Ветре и Облаке» и сразу полетит в Гонконг на съёмки «Здоровяка».
Тайминг был идеальным.
• • •
Время шло, и день начала съёмок «Ветра и Облака» неумолимо приближался.
Но у Ли Юня возникла небольшая проблема. Его «квартиранты» в голове в последнее время стали... как бы это сказать... слишком наглыми?
Их активность начала доставлять реальные неудобства.
Ли Юнь даже дал имена самым активным.
«Безумный Клинок» — суровый мечник, жаждущий битвы.
«Благородный Сын Цзянху» — аристократ, вечно недовольный качеством еды и одежды.
И новичок — «Хладнокровный Отморозок», уличный боец без тормозов.
Эта троица то и дело вылезала на передний план, комментируя всё подряд.
Поначалу Ли Юнь пытался бороться с этим медикаментозно. Он даже раздобыл какие-то таблетки, подавляющие психическую активность. Но, к его удивлению, на Систему фармакология не действовала.
Пришлось смириться и привыкнуть.
«С тех пор как я сошёл с ума, моё психическое здоровье значительно улучшилось!» — иронизировал он.
А что? Его случай был круче любой шизофрении.
Псих с Системой — это уже не больной, это избранный!
Ли Юнь чувствовал себя прекрасно.
• • •
Наступил день запуска съёмок сериала «Ветер и Облако: Завоевание Поднебесной».
Ли Юнь, как дисциплинированный актёр, прибыл на площадку ни свет ни заря.
Однако, к его удивлению, он был не первым.
Питер Хо и Чжао Вэньчжо уже были там. Звёзды сидели в сторонке, углубившись в сценарии.
Это подтверждало старую истину: страшно не то, что кто-то талантливее тебя. Страшно то, что те, кто талантливее и успешнее тебя, работают усерднее тебя.
Глядя на них, трудно было не испытывать уважения.
Ли Юнь набрался смелости и подошёл к Чжао Вэньчжо.
— Брат Чжао... Спасибо вам за те слова.
Он должен был поблагодарить. Слухи ходили упорные: именно комментарий мастера о его кунг-фу заставил группу дать ему роль Не Жэньвана.
Чжао Вэньчжо оторвался от сценария и посмотрел на Ли Юня с лёгким недоумением.
— А... ты...
— Ли Юнь. Тот, что был на кастинге... с мечом.
Прошла долгая пауза. Чжао Вэньчжо рылся в памяти, как в картотеке. Наконец, его лицо прояснилось:
— А! Это ты! Да пустяки. Мы, люди боевых искусств, должны поддерживать друг друга. Я ничего особенного не сделал.
Он действительно не считал это помощью. Он просто сказал то, что думал, и тут же забыл. Он даже имени парня не запомнил.
Ли Юнь мысленно горько усмехнулся.
Благодарность благодарностью, а для «благодетеля» он был просто прохожим.
Но таков шоу-бизнес.
У тебя нет статуса, нет хитовых работ, нет веса. С чего бы звезде, находящейся на пике славы, запоминать твоё имя?
Чжао Вэньчжо прославился ещё юнцом благодаря фильмам «Легенда о Фонг Сай-Юке» и «Враг», позже закрепил успех в «Клинке» Цуй Харка. Каждый его проект был знаком качества.
Правда, Ли Юнь, помнящий будущее, знал и обратную сторону медали. Несмотря на правильную внешность и великолепное кунг-фу, актёрский диапазон Чжао Вэньчжо был узким.
В прошлой жизни, после пика в начале нулевых, его карьера пошла на спад. Он не смог прыгнуть выше головы. В эпоху коротких видео у его аккаунта было даже меньше подписчиков, чем у некоторых блогеров-однодневок.
Индустрия жестока. Нет новых хитов — тебя забывают.
Зрительская память коротка, как у золотой рыбки.
Зато Питер Хо, сидевший рядом, вспомнил Ли Юня сразу.
— А, это ты! — с интересом протянул он. — Твои движения с мечом были реально крутыми. Старина Чжао сказал, что ты тянешь на третий спортивный разряд.
— Ну, так... тренируюсь понемногу в свободное время, — скромно ответил Ли Юнь.
— Ха-ха, молодец! Так держать!
Питер Хо оказался на удивление простым и дружелюбным парнем. Полная противоположность своему экранному образу мрачного и нелюдимого Бу Цзинъюня.
Вскоре звёзды вернулись к работе. Они обсуждали сцены, проводили читку, но в их круг общения Ли Юнь не входил.
В конце концов, он был всего лишь специальным актёром. Даже если у него была роль с именем, пропасть между ним и главными героями оставалась огромной.
Ли Юнь стоял в стороне, погружённый в свои мысли. Раньше он видел этих звезд только на экранах и в интернете. Они казались небожителями.
Но, прикоснувшись к ним в реальности, он понял простую истину.
Они тоже люди. Из плоти и крови.
Они не были недосягаемыми.
«Я могу их догнать, — подумал Ли Юнь, и в этой мысли не было зависти, только холодная уверенность. — Абсолютно точно могу».
У него было преимущество. Его актёрский диапазон не был ограничен ничем. Он мог быть кем угодно.
— «Мой клинок жаждет...» — прошептал голос за его спиной.
Ли Юнь мысленно обернулся к «Безумному Клинку».
Пора.
• • •
Обновлено: 23.01.2026