Идея с созданием собственной студии была временно отложена в долгий ящик.
Это дело не требовало спешки. Сейчас, по сути, у них был только пустой каркас, название на бумаге. Чтобы этот механизм заработал по-настоящему, самому Ли Юню требовалось сначала набрать вес, заработать имя и репутацию. Без славы любой бизнес в этой сфере обречён на провал.
Пока же Ли Юнь и Цзян Чэнган, сидя в ресторане, обсуждали более насущный вопрос — переезд.
До начала прослушиваний в сериал «Деми-боги и полу-дьяволы» оставалось ещё достаточно времени, и Ли Юнь решил воспользоваться этой паузой, чтобы сменить место жительства. Ему до смерти надоело ютиться в своей крохотной «комнате для выживания».
— Значит, Пекин? — Цзян Чэнган проницательно прищурился, откладывая палочки. — Решил податься в «Пекинский круг»?
Пекин. Столица. Город, лежащий у ног Императора.
— Дело не в том, чтобы примкнуть к какому-то конкретному кругу, — покачал головой Ли Юнь. — Я не собираюсь ограничивать себя.
В его понимании, настоящий актёр должен быть универсален. Пекинский круг, Центральный круг, Гонконгский круг, набирающий силу Шанхайский круг — у каждого из них был свой уникальный стиль, свои ресурсы и своя атмосфера.
Если он хочет стать «Тысячеликим Императором Кино», он не может позволить себе роскошь выбирать что-то одно. Все эти круги должны стать его крыльями.
— «Не примкнуть», говоришь? — Цзян Чэнган усмехнулся, отправляя в рот очередной кусок мяса. — Скажу тебе по секрету: рано или поздно тебе придётся выбрать сторону. Не будешь своим — будет сложно. Люди всегда охотнее отдают лучшие куски «своим».
В глазах Цзян Чэнгана Ли Юнь был ещё слишком молод и, возможно, слегка наивен. Мир шоу-бизнеса не любит одиночек.
— Хех, — Ли Юнь лишь улыбнулся, не став спорить.
Вступление в определённый круг даёт защиту и ресурсы, но оно же и вешает ярлык. А ярлыки — это именно то, чего он хотел избежать. Путь «Тысячеликого» не терпит границ.
Взять, к примеру, Чжоу Сюнь. Разве она ограничивала себя рамками одного амплуа или тусовки? Она блистала и в глянцевых айдол-драмах, и в глубоком артхаусе. Она могла покорять зрителя одной лишь внешностью, а могла уничтожать наповал актёрской игрой.
Все дороги ведут в Рим.
Но амбиции Ли Юня простирались дальше. Он не просто хотел дойти до Рима — он собирался пройти по каждой из дорог, ведущих туда.
В конце концов, в его голове жила целая армия личностей. Если он сузит свой путь до одной тропинки, им всем там просто станет тесно.
Конечно, всё это имеет смысл только при одном условии: ты должен быть чертовски хорош. Если твое мастерство неоспоримо, как сталь, то двери откроются сами, и ресурсы найдут тебя, к какому бы кругу ты ни принадлежал.
К концу ужина они пришли к соглашению.
Переезд в Пекин был логичным шагом. Ещё во время съёмок «Меча Небес», когда группа работала на натуре в столице, Ли Юнь присмотрел несколько перспективных районов.
Да и, честно говоря, его нынешнее жилище в Хэндяне было удручающим. Жить в «комнате для выживания», имея амбиции суперзвезды, было уже просто несолидно.
С точки зрения карьеры, Пекин давал куда больше возможностей для нетворкинга.
Впрочем, Хэндян они тоже не бросали. Цзян Чэнган великодушно предложил использовать его старую квартиру как перевалочный пункт. Теперь, когда Ли Юнь будет приезжать сюда на съёмки, ему не придётся искать жильё — у него будет свой угол.
Получалось идеально: базы и в столице, и в главной киностудии страны.
Старина Цзян, несмотря на свой вид простого работяги, был не так уж прост — его жена владела кое-какой недвижимостью, так что бедствовать им не приходилось.
— Слушай, а почему ты сразу не поехал в Пекин? — вдруг спросил Цзян Чэнган. — Почему начал с Хэндяна? Ведь для новичка без связей, по сути, разницы никакой.
Только сейчас, когда Ли Юнь поднялся на ступеньку выше, разница стала очевидной: близость к столице открывала доступ к ресурсам Центрального телевидения и столичной богемы. Но в самом начале пути?
— Из-за бедности, — честно ответил Ли Юнь. — Когда я начинал, в кармане было три медяка. В Хэндяне, если нет работы, можно выжить на холодных манту и воде. А в Пекине? Если там не найти работу, остаётся только ночевать под мостом.
— Ну да, логично, — кивнул Цзян. — Столица всё-таки. Цены там... кусаются.
— Не то слово. Они там грызут.
— Но сейчас переезд имеет смысл. Хэндян — это просто огромная съёмочная площадка, завод по производству контента. А вот кастинги, пробы, офисы продюсеров — всё это в Пекине. Жить там удобнее для карьеры, — рассудил Цзян Чэнган. — Короче, давай, съезжай уже из своей дыры. Мне самому больно смотреть, как ты там живёшь.
— Это точно.
Ли Юнь мысленно пересчитал свои сбережения.
Более десяти тысяч юаней.
В эту эпоху звание «десятитысячника» всё ещё что-то значило. Это была не просто кучка купюр, а небольшой капитал, дающий чувство уверенности. Он мог назвать себя слегка состоятельным человеком.
Конечно, транжирить деньги он не собирался. Ли Юнь был прагматиком до мозга костей: каждая монета должна работать.
Аренда квартиры в Пекине, на которую он положил глаз, стоила около семисот юаней в месяц. Это было значительно дороже его нынешней конуры, но и уровень жизни повышался кардинально — из клетушки он переезжал в полноценную небольшую квартиру.
Неважно, где ты дрейфуешь — в Хэндяне или в Пекине. Цель всегда одна: жить лучше.
• • •
Следующие несколько дней прошли в хлопотах.
Цзян Чэнган помогал с переездом. Часть вещей, которые не понадобятся в столице, но могут пригодиться на съёмках здесь, перекочевала в старую квартиру Цзяна. Хэндян оставался важнейшей точкой на карте, и возвращаться сюда придётся часто.
Большую же часть скарба Ли Юнь упаковал, готовясь к отправке в Пекин.
На следующий день выяснилось, что Старина Цзян тоже едет в столицу. Его новая роль агента требовала присутствия в центре событий. Теперь ему предстояло жить на два города.
Ли Юнь был только рад. Это означало, что можно расширить бюджет и снять двухкомнатную квартиру. Цзян Чэнган, естественно, возьмёт на себя часть аренды, хотя жить там будет наездами.
— И это всё? — Цзян Чэнган недоверчиво уставился на багаж Ли Юня. — Ты уверен, что ничего не забыл?
— Хэндян был для меня просто временным привалом. Откуда у меня взяться вещам? — Ли Юнь закинул на плечо большой серый рюкзак и улыбнулся.
— Охренеть. У тебя даже телевизора нет! — покачал головой Цзян. — Ну и жизнь у тебя... Я сейчас расплачусь. Никаких развлечений, вообще.
— Поэтому в новой квартире телевизор должен быть обязательно.
— Договорились.
Цзян Чэнган впервые по-настоящему осознал, насколько аскетичной была жизнь его подопечного.
В этом потёртом рюкзаке уместилась вся жизнь Ли Юня.
Сменная одежда, пара книг, предметы гигиены. Вот и всё. В эпоху, когда персональные компьютеры ещё не стали обыденностью в каждом доме, а смартфонов не существовало в природе, имущество бедного актёра массовки можно было унести на одной спине.
Ли Юнь в последний раз вернулся в свою «комнату для выживания», чтобы сдать ключи.
К его удивлению, комната не простояла пустой и часа. Едва он заявил о выезде, как её тут же сдали новому жильцу. Причем хозяйка даже подняла цену.
Закон спроса и предложения работал безотказно. В Хэндяне никогда не было недостатка в людях, ищущих самый дешёвый угол.
Хозяйка совершенно не интересовалась, куда и почему уезжает Ли Юнь. Она даже обрадовалась его отъезду — ведь это позволило ей заработать больше.
Мечтатели приходили и уходили бесконечным потоком. Если бы она запоминала историю каждого, у неё бы просто взорвалась голова.
Мир шоу-бизнеса — это молох, который никогда не испытывает дефицита в свежем топливе.
Ли Юнь бросил взгляд на нового жильца.
Это был совсем юный парень, лет восемнадцати на вид. На его лице не было ни морщинки, ни тени разочарования. Только надежда. Чистая, сияющая надежда.
Незнакомое, наивное лицо.
Он приехал на эту землю, где расцветают и умирают мечты, готовый броситься в бой, как и тысячи до него.
Ли Юнь когда-то был таким же.
Хотя нет.
Он и сейчас такой.
Ничего не изменилось. Он всё тот же мечтатель, просто ему удалось сделать первый, самый трудный шаг на этом бесконечном пути.
— Ну что, пошли? Нас ждут великие дела.
Ли Юнь стоял перед дверью, которая больше не была его домом.
«Нас».
Он мысленно улыбнулся.
В этот момент те шумные, иногда пугающие, иногда странные личности, живущие в его голове, показались ему на удивление родными и даже милыми.
Он был не один.
Обновлено: 16.02.2026