История с рекламным контрактом для Ли Юня была не более чем забавным эпизодом.
Пятьсот юаней — сумма, конечно, приятная, но скорее символическая. Это был просто приятный бонус, хорошее начало чего-то большего, но не повод для эйфории.
На следующее утро, поднявшись с постели, Ли Юнь первым делом подошёл к зеркалу. Он провёл ладонью по животу и ощутил под пальцами твёрдость.
Мышцы.
Наконец-то проявились очертания пресса.
Он добился своего.
Теперь его фигура соответствовала золотому стандарту: в одежде он выглядел стройным и подтянутым, а без неё демонстрировал рельефную мускулатуру.
Раньше, выполняя комплекс упражнений с саблей, он выдыхался уже после первого круга. Теперь же он мог прогнать три полных цикла подряд и даже не запыхаться.
Повышение характеристики «Телосложение» дало мгновенный, ошеломляющий эффект.
Глядя на своё отражение, Ли Юнь видел, как изменилась его осанка. Спина выпрямилась, плечи развернулись. В его облике появилась та самая героическая стать, которой ему так не хватало раньше.
Если описать это одним словом — он стал чертовски красив.
— Что ж, теперь в тебе проглядывает толика моего величия, — раздался в голове спокойный, но пропитанный высокомерием голос.
Это был «Молодой Герой Улинь». В его тоне сквозила странная смесь надменности и учтивости.
Казалось бы, смирение и гордыня — вещи несовместимые.
Но не в этом случае.
Как сказал бы сам Ли Юнь: «Это вежливость, которая не может скрыть врождённого аристократического высокомерия».
Раньше этот «Молодой Герой» часто беседовал с «Отошедшим от дел мечником». У них было много общего. Но с тех пор как мечник покинул чертоги разума Ли Юня, «Молодой Герой» заскучал и переключил всё своё внимание на хозяина тела.
И это, честно говоря, начинало утомлять.
Лишившись привычного собеседника, призрак теперь донимал Ли Юня разговорами о жизни, боевых искусствах и женщинах.
Впрочем, Ли Юнь всегда был объектом их внимания. Иногда личности материализовывались рядом, чтобы просто поболтать о пустяках, пожаловаться на судьбу или помериться крутостью.
У «Молодого Героя» и ушедшего мечника действительно было много общего. Оба они — классические жертвы неразделённой любви.
Мечник любил жену, а жена любила Силу, а не его.
Молодой Герой любил красавицу, а красавица любила другого.
Слушая их ежедневную болтовню, Ли Юнь поймал себя на мысли, что ему даже не нужно позволять «Молодому Герою» захватывать тело, чтобы сыграть его. Он уже изучил этот типаж вдоль и поперёк: высокомерный снаружи, но готовый стелиться ковриком перед любимой женщиной. Классический «благородный симп».
— Вы слишком шумные, — пробормотал Ли Юнь, отгоняя навязчивый голос.
Нужно скорее найти новую роль.
Нужно выбить из них награды.
Нужно забрать их актёрское мастерство.
• • •
— Ты серьёзно снялся в рекламе того шведского стола? — Цзян Чэнган смотрел на друга с недоверием.
— Ну да, а что такого?
— Охренеть... Я проходил мимо и видел твою фотографию на вывеске, — Цзян Чэнган поднял большой палец вверх. — Ты, чёрт возьми, уже рекламное лицо!
Ли Юнь раз за разом удивлял своего агента.
Ещё недавно он казался просто симпатичным, но тощим статистом, чьим единственным преимуществом было землячество с Цзян Чэнганом.
Именно поэтому Цзян Чэнган помог ему попасть в «Сяо Шииланг» — просто по-братски, чтобы поддержать земляка.
Земляк встретил земляка — надо помочь.
Кто же мог знать, что после этого парня будет не остановить?
От бродяги-статиста до актёра со словами.
От эпизодника до человека с рекомендательным письмом в крупный проект.
В этом огромном плавильном котле шоу-бизнеса Ли Юнь всё ещё был мелкой рыбёшкой. Но Цзян Чэнган, видевший весь его путь с самого дна, начинал верить в невозможное.
Возможно, в будущем этот парень действительно станет большой звездой.
Погрузившись в эти мечты, Цзян Чэнган на секунду потерял связь с реальностью, но быстро тряхнул головой:
— Кстати! Мы ведь тоже едем на остров Гонконг. Готовься.
Ли Юнь удивился:
— Мы? Старина Цзян, ты тоже едешь? А как же твои дела здесь?
— Как тебе сказать... — Цзян Чэнган усмехнулся, но в его глазах мелькнула серьёзность. — Ты сейчас — мой самый ценный ресурс. Я должен лично проследить, чтобы всё прошло гладко.
На самом деле, быть бригадиром массовки в Хэндяне — дело неблагодарное. Денег мало, работы много, перспектив никаких.
Бригадир.
Старший бригадир.
Известный бригадир.
Всё это — мышиная возня. Если не включать мозги, так и умрёшь бригадиром.
— Ну, тогда погнали вместе покорять Сянган, — улыбнулся Ли Юнь.
План был таков: сначала кастинг в «Меч Небес и Саблю Дракона», а затем съёмки в фильме «У здоровяка есть великая мудрость» (Running on Karma). Роль там была уже утверждена, пробы не требовались.
Роль злодея.
Хотя, если быть честным, экранного времени у этого злодея было кот наплакал.
Он был не столько полноценным антагонистом, сколько сюжетным триггером.
Именно из-за него у главного героя, Большого Парня, появился Внутренний Демон. И именно победа над этим Демоном, примирение с прошлым и прощение этого злодея стали кульминацией фильма.
Роль крошечная.
Но даже ради такого эпизода Цзян Чэнгану пришлось задействовать все свои связи, унижаться и умолять. Это был его крошечный, призрачный шанс вырваться из болота массовки.
Шанс перестать быть просто «кунтоу».
Соломинка, за которую он ухватился мёртвой хваткой.
Даже если это всего лишь соломинка.
— Не волнуйся, старина Цзян. Я выложусь на полную, — серьёзно пообещал Ли Юнь.
Он уже изучил сценарий.
Ему предстояло сыграть хладнокровного убийцу, полностью пренебрегающего человеческой жизнью.
Холод.
Абсолютное эмоциональное безразличие.
Именно на этом Ли Юнь планировал сделать акцент.
— Ха-ха-ха, просто сделай всё, что можешь, — рассмеялся Цзян Чэнган, глядя на серьёзное лицо друга. — В крайнем случае, вернёмся в Хэндянь. Бригадиры с голоду не умирают, на кусок хлеба я всегда заработаю.
— Мгм.
— Эй, чего ты на меня так пялишься?
— Да ничего. Просто смотрю, какой ты красивый.
• • •
В автобусе, по дороге на пробы, Ли Юнь не сводил глаз с сидевшего рядом пассажира.
Для всех остальных это место занимала обычная тётка с сумками.
Тётка, заметив пристальный взгляд красивого парня, зарделась и кокетливо поправила причёску.
«Ох, какой красавчик, и так смотрит! Ну и пусть, что у него взгляд немного безумный. Таким красавчикам можно».
Но Ли Юнь смотрел не на неё.
Он вёл безмолвный диалог с «Отморозком».
Это была одна из самых тихих личностей в его голове. Он не шумел, не требовал внимания. Он просто сидел в тени, одетый в пёструю гавайскую рубашку, и курил, выпуская кольца дыма. Его лицо ничего не выражало. Казалось, ему плевать на всё в этом мире.
Спокойствие. Равнодушие.
А под маской безразличия скрывалась ледяная бездна.
Изначально Ли Юнь планировал позволить этой личности захватить тело, чтобы «выбить награду».
Но, внимательно изучив сценарий фильма, он понял, что совместимость не идеальна.
Персонаж в фильме и этот «Отморозок» совпадали только в одном: они оба были холодны снаружи и внутри. Но мотивация, пластика, предыстория — всё было разным.
Поэтому Ли Юнь выбрал другую тактику.
Наблюдение.
Он изучал этого призрака, как энтомолог изучает редкое насекомое.
Мимика. Жесты. Взгляд.
Подражание.
А затем — собственная интерпретация.
— Эй, ты можешь научить меня, как быть отморозком? Как быть безумцем? Психом? — мысленно спросил Ли Юнь.
Призрак в гавайской рубашке медленно повернул голову. Сигаретный дым окутал его лицо.
— Отморозок... Безумец... Тебе нужен тот, кто понимает суть убийства, или тот, кто просто играет в это? — голос прозвучал глухо, словно из колодца. — Я могу научить тебя только первому.
— Да, именно это мне и нужно. Безумец, который умеет убивать... А как насчёт сумасшествия?
— Тебе не нужно этому учиться. Ты и так достаточно похож на психа, — равнодушно бросил Отморозок.
За разговором Ли Юнь едва не пропустил свою остановку. Пришлось спешно прощаться с призраком и выбегать из автобуса.
Этот опыт открыл для него новую дверь.
Не обязательно каждый раз позволять личности захватывать контроль и «взрывать» её ради навыков.
Наблюдение за их поведением, анализ их реакций — это тоже путь к мастерству.
Ли Юнь давно размышлял о недостатках своей «Школы Погружения». Полное растворение в роли — это мощно, но это не отменяет необходимости владеть техникой.
Актёр метода тоже должен учиться ремеслу.
Его карьера должна стоять на двух ногах: материк и Гонконг.
Но и его актёрское мастерство тоже должно опираться на две ноги: инстинктивное погружение и отточенная техника.
Без технической базы, без «скелета» навыков, как он сможет удержать в себе тех монстров, что живут в глубинах его подсознания?
• • •
Обновлено: 23.01.2026