Завершение съёмок сцен с участием Не Жэньвана прошло практически незамеченным для большинства членов съёмочной группы. Машина под названием «Ветер и Облако: Завоевание Поднебесной» продолжала своё неумолимое движение вперёд, перемалывая километры пленки.
Однако вечером, когда суета на площадке улеглась, Ван Жуй и Сюй Цзиньлян нашли время для небольшого разговора за ужином.
— Чувствую, он действительно хорошо справился с ролью, — задумчиво произнёс Ван Жуй, ковыряя палочками содержимое пластикового бокса с едой. Речь, разумеется, шла об актёре, сыгравшем Не Жэньвана. — Сдаётся мне, этот парень теперь точно не останется голодным.
Для актёра массовки или эпизодника фраза «не останется голодным» была, пожалуй, высшей формой похвалы.
Большинство «хэнпяо» — бродяг киногорода — жили в режиме вечного выживания. Сегодня ты ешь досыта, а завтра голодаешь. Они ночевали в самых дешёвых «гробах»-комнатах, питались лапшой быстрого приготовления, а в итоге, сломленные реальностью, возвращались в родные деревни возделывать землю или уезжали на юг, чтобы крутить гайки на заводах.
— Это уж точно, голодать ему не придётся, — кивнул Сюй Цзиньлян, вгрызаясь в куриную ножку из своего обеда.
В киноиндустрии существовало понятие специфического типажа.
Это как Лам Чен Ин, который навсегда ассоциируется с образом даосского монаха, изгоняющего нечисть. Стоит подумать о даосе — и в голове всплывает его лицо.
Закрепление образа. Стереотип.
Но для актёра это не всегда было проклятием.
По мнению Ван Жуя, с таким уровнем игры, который продемонстрировал Ли Юнь, если за ним закрепится образ «Отошедшего от дел мечника» или «Благородного воина», то...
Его будущее обеспечено.
Пока существует рынок исторических и фэнтезийных драм, для него всегда найдётся работа.
— Но если образ застынет, как цемент, он рискует всю жизнь провести в одной и той же роли, — Ван Жуй нахмурился, озвучивая свои опасения. — Это ловушка. Потолок развития становится видимым невооружённым глазом.
И этот потолок был весьма низким.
Сколько их было, этих «золотых актёров второго плана», которые всю жизнь играли одного и того же персонажа, просто меняя костюмы?
— А ты чего хотел? Чтобы он сразу метил в Императоры Кино? — усмехнулся Сюй Цзиньлян, перебирая раскадровки на завтра. — Думаешь, в шоу-бизнесе так легко выжить? Если у тебя есть кусок хлеба и один типаж, который ты играешь лучше всех, — ты уже победитель. Ты не умрёшь с голоду. Этого достаточно.
— Твоя правда, — вздохнул Ван Жуй.
Для Сюй Цзиньляна оказанная Ли Юню услуга была выгодной инвестицией. Парень явно превращался в «профессионала костюмированных драм». А у Сюй Цзиньляна в планах было несколько подобных проектов — разумеется, при условии, что «Ветер и Облако» выстрелит. Тогда его портфель заказов на фэнтези-сериалы распухнет до неприличия.
В успехе «Ветра и Облака» режиссёр не сомневался.
Так что рекомендательное письмо было лишь лёгким жестом доброй воли, ничего ему не стоившим.
Скорее всего, этот молодой актёр в будущем станет заложником одного амплуа.
Такова судьба большинства актёров метода погружения. Если они хотят прорыва, им приходится ломать себя, отказываться от интуитивного вживания и переучиваться на технику.
Те же, кто полагается только на «одержимость», в итоге становятся мастерами одной роли. Сила метода — в невероятной глубине понимания персонажа. Но в этом же и его слабость.
Стать суперзвездой с таким подходом можно, но шансы ничтожно малы.
Актёр погружения редко может сыграть главного героя, потому что главные роли требуют гибкости. Где найти столько сценариев, идеально подогнанных под психотип актёра?
Обычно актёр подстраивается под роль.
А не роль пишется под актёра.
А если и пишется, то это, как правило, провальное кино.
— Слушай... А давай представим, чисто гипотетически, — глаза Ван Жуя внезапно загорелись странным блеском. — Что, если... Что, если он действительно способен менять лица?
Ван Жуй никак не мог забыть ту сцену, когда Ли Юнь разговаривал с пустотой, полностью уйдя в себя.
Он был молод. И это был первый «актёр метода», которого Ван Жуй встретил вживую. Этот парень кардинально отличался от всех остальных.
Впечатление было слишком сильным.
Незабываемым.
Сюй Цзиньлян фыркнул, вытирая руки салфеткой:
— Даже если допустить, что у него есть такой чудовищный талант — «Тысяча лиц, тысяча ролей», — он, скорее всего, закончит в психушке на полпути к славе. Я слышал о великих актёрах погружения. У каждого из них есть личный психиатр, и это не роскошь, а необходимость.
— Но я говорю «если», — настаивал Ван Жуй. — Представь, что он может. Что у него есть и талант, и способность полностью погружаться в любого персонажа без вреда для себя.
Сюй Цзиньлян на секунду задумался, представив такого монстра. Человека, способного стать кем угодно и не сойти с ума.
— Ну... Тогда он станет «Тысячеликим Императором Кино».
Тем временем в скромной комнате общежития Ли Юнь прощался с очередной жизнью.
【Проводы роли: Отошедший от дел мастер клинка】
【«Я думал, что мы с Цзянху забыли друг друга, но почему же этот мир не забыл меня? Водоворот раздоров в итоге отнял у меня жену. В конце концов, человек в Цзянху не принадлежит самому себе...»】
【Навык: (Человек Цзянху) Актёрское мастерство +10】
【Телосложение +10】
【Владение клинком +10】
【Внимание: Следующий приём пищи будет усвоен организмом на 100% до тех пор, пока показатель Телосложения не увеличится на 10 единиц】
Система оказалась на удивление научной.
Ли Юнь был слегка ошарашен. Он-то думал, что «Братец Система» просто сделает «дзынь», и его мышцы нальются силой из воздуха. А оказывается, закон сохранения энергии никто не отменял.
Это было логично.
Чертовски логично.
Нужно просто хорошо питаться, чтобы получить свои статы. Проблем с этим не возникнет.
Теперь он был маленьким богачом.
Бухгалтерия «Ветра и Облака» работала на удивление оперативно, не задерживая выплаты даже второстепенным актёрам.
Пять тысяч юаней упали на счёт.
Глядя на увеличившуюся цифру в сберегательной книжке, которая наконец-то перевалила за половину от заветного пятизначного числа, Ли Юнь ощутил прилив чистейшего, незамутнённого счастья.
Чёрт возьми.
Теперь можно есть мясо, не глядя на ценник.
У Ли Юня возникло пьянящее чувство, словно он зарабатывает по пять тысяч в месяц.
Пять тысяч!
В его прошлой жизни он зарабатывал и больше десяти тысяч, но пять тысяч в 2002 году и десять тысяч в 2022-м — это величины из разных вселенных.
В эту эпоху пять тысяч юаней были огромной суммой.
Ли Юнь не знал, чему удивляться больше: щедрости гонконгских и тайваньских продюсеров или тому факту, что индустрия развлечений — это настоящая золотая жила.
Денег здесь крутилось немерено.
Неудивительно, что люди готовы разбивать головы в кровь, лишь бы протиснуться в этот сверкающий мир.
Это было место, полное азарта и возможностей.
Ещё одним неожиданным бонусом стало рекомендательное письмо в проект «Меч Небес и Сабля Дракона».
Это был настоящий подарок судьбы. Ли Юнь не ожидал, что режиссёр решит оказать ему такую услугу.
Впрочем, в глубине души он понимал правила игры.
Долги, основанные на человеческих отношениях — «жэньцин», — отдавать сложнее всего.
Но он был искренне благодарен Сюй Цзиньляну, как и режиссёру «Сяо Шииланга», за этот кредит доверия.
Для них написать пару строк — пустяк, поднятие руки. Для него — шанс взлететь. Если он добьётся успеха, это станет долгом чести.
Человек, плывущий по течению Цзянху, неизбежно кому-то должен.
Или кто-то должен ему.
Многие мечтают оказаться в долгу у больших людей, да только двери для них закрыты.
К тому же, это был двусторонний выбор. Он показал силу, достойную рекомендации.
— «Меч Небес и Сабля Дракона»... — пробормотал Ли Юнь.
Судя по времени, речь шла о версии с Алеком Су (Су Юпэном). Это была абсолютная классика. Ли Юнь до сих пор помнил сцену, где Чжан Уцзи играет с ножкой Чжао Минь.
Волнующе.
Начиная с этого сериала, эстафету подхватит Чжан Цзичжун, знаменитый «Бородач Чжан», открывая золотую эру экранизаций романов Цзинь Юна. Эта эпоха зажжёт десятки новых звёзд и подарит зрителям незабываемые образы.
Ли Юнь не собирался упускать эту волну популярности уся-драм. Рекомендательное письмо было отличным стартом.
По крайней мере, он ни за что не должен пропустить кастинг в «Возвращение героев кондора».
Мгм.
Тут, конечно, примешивались его личные, субъективные предпочтения.
Маленькая Драконица — это Лю Ифэй!
Я должен сыграть хотя бы Инь Чжипина!
— Стоп, сейчас 2002 год, Лю Сиси ещё не выросла! — одёрнул себя Ли Юнь.
Ладно. Подождём, пока она подрастёт.
• • •
Обновлено: 23.01.2026