Глава 7: «Криминальная автобиография»
В ту ночь Чэнь Янь вернулся в арендованную квартиру лишь глубоко за полночь, чувствуя во всем теле изнеможение, смешанное с лихорадочным возбуждением.
Стоило ему открыть дверь, как Толстяк Ван, подобно голодному тигру, бросившемуся на добычу, вцепился ему в ногу и завыл так, что стены задрожали:
— Брат Янь! Родной мой! Я в группе слышал! Ты просто зверюга! Режиссер прямо на месте роль тебе расширил?!
Чэнь Янь не успел вымолвить и слова, как у него зазвонил телефон – это был директор съемочной группы.
Суть разговора оказалась предельно простой: контракт будет переподписан. Статус Чэнь Яня повысили с эпизодической роли категории «В» до актера второго плана, а гонорар по сравнению с прежним вырос ровно в три раза!
Когда Чэнь Янь положил трубку, Толстяк Ван уставился на него с покрасневшими глазами, а с углов его рта едва не закапала слюна:
— В… в три раза? Янь-цзы, да ты взлетаешь! Нет, за такое ты обязан проставиться! Идем сегодня в то самое дорогое место на востоке города, где подают хого с говядиной вагю М9. Всё, решено!
Чэнь Янь с улыбкой согласился, но в мыслях подводил совсем другой расчет.
Деньги, безусловно, решали его насущные проблемы.
Но для него в десять тысяч раз важнее денег была жизнь!
Он мысленно открыл системную панель.
【Хозяин: Чэнь Янь】
【Оставшийся срок жизни: 9 дней 21 час 16 минут 05 секунд】
Этот кроваво-красный таймер висел над его головой, словно Дамоклов меч.
Пятнадцати дней, заработанных в группе «Погони за убийцей», катастрофически не хватало.
Расширение роли означало больше экранного времени.
А больше экранного времени давало новые возможности для «законных преступлений» и поиска лазеек в Системе!
Именно в этом заключалось его истинное спасение!
На следующий день в руки Чэнь Яню передали обновленный сценарий.
Стопка листов была увесистой и всё еще пахла свежей типографской краской.
Чэнь Янь не спал всю ночь.
В отличие от других актеров, он не зазубривал реплики и не репетировал интонации.
Он просто тихо сидел за столом, полностью погрузившись в использование навыка «Криминальное профилирование».
В его сознании выстраивался целостный и мрачный мир.
«Мясник в дождливую ночь» – персонаж, который в сценарии казался плоским набором символов, – теперь обретал плоть и кровь.
Чэнь Янь видел несчастное детство этого человека, видел его щуплую фигуру, забившуюся в темный угол от издевательств. Видел, как дрожали его руки от возбуждения, когда он впервые в дождливую ночь занес нож над бродячей кошкой.
Он видел, как этот мужчина надевал кроткую маску учителя и сеял разумное и вечное за кафедрой, чтобы в каждую дождливую ночь превращаться в хищника, утягивающего в бездну те души, которые он считал «нечистыми».
Он изучал не сценарий, а «криминальную автобиографию» серийного убийцы.
Каждая деталь, каждый удар сердца, каждое извращенное желание раз за разом проигрывались в голове Чэнь Яня, пока между ним и его персонажем не осталось ни малейшего зазора.
Когда лучи утреннего солнца пробились сквозь шторы, Толстяк Ван, зевая, вышел из своей комнаты. Он увидел Чэнь Яня с налитыми кровью глазами, который стоял перед зеркалом. Уголок его рта изогнулся в едва заметной, леденящей душу улыбке.
— Мать твою! — Толстяк Ван вздрогнул, и сон как рукой сняло. — Янь-цзы, ты… ты в порядке?
Чэнь Янь медленно повернул голову. Мрачная тень в его глазах мгновенно рассеялась, сменившись привычным ясным, хоть и уставшим взглядом.
Он потер глаза и хрипло ответил:
— Всё хорошо, просто вживался в образ.
Толстяк Ван забарабанил себя по груди, пытаясь успокоиться:
— Боже правый, это у тебя не вживание в образ, а какое-то подселение сущности! Умоляю тебя, брат, давай ты доиграешь в этом сериале и сразу сходишь к психологу, а?
Чэнь Янь лишь улыбнулся, не считая нужным ничего объяснять.
Он знал, что теперь он готов.
…
Съемочная площадка «Под маской», временные декорации допросной.
В воздухе витало гнетущее напряжение. Холодный металл стола и стульев, слепящий свет ламп под потолком, одностороннее зеркало – каждая деталь была проработана до предельной достоверности.
Режиссер Ван Тао сидел за монитором с таким серьезным лицом, что казалось, по нему можно гадать о грядущем шторме.
Эта сцена, добавленная в последний момент, была ключевой. Она должна была стать ультимативным испытанием актерского мастерства Чэнь Яня и исполнительницы главной роли Цинь Лань.
Цинь Лань, актриса первого эшелона, обладательница бесчисленных наград, была известна своей мощной энергетикой и тончайшей игрой.
Сейчас на ней была строгая полицейская форма, длинные волосы убраны в хвост, а взгляд был острым, как у орла. От всей ее фигуры исходило ощущение элитарности и неприступности.
Перед началом съемок она взглянула на Чэнь Яня, сидящего на стуле для допросов.
Этот юноша вел себя очень тихо, даже застенчиво. Он был одет в выцветшую тюремную робу и сидел, опустив голову так, что лица было не разглядеть.
Цинь Лань слышала слухи о том, как он довел до слез Ся Ваньцин, но не придала им большого значения.
По ее мнению, напугать актрису второго ряда и играть в паре с таким ветераном сцены, как она – это вещи совершенно разного порядка.
Она была уверена, что ее авторитета хватит, чтобы подавить любого новичка.
— Все готовы? — Голос Ван Тао, раздавшийся из рации, эхом пронесся по павильону. — В этой сцене мне нужен запредельный реализм! Психологическая дуэль, подавление воли! Цинь Лань, покажи уровень королевы экрана! Чэнь Янь, всё, о чем ты говорил вчера – выдай мне это сегодня без остатка!
— Приготовились! — Хлопушка звонко щелкнула. — «Под маской», сцена семьдесят восемь, дубль первый. Мотор!
По команде режиссера на площадке мгновенно воцарилась тишина. Все взоры устремились на двоих людей в допросной.
Цинь Лань первой вошла в образ. Она подошла к Чэнь Яню и, глядя на него сверху вниз, с силой бросила папку на стол. Ее голос прозвучал холодно и властно:
— Имя, возраст, профессия. Перестань прикидываться, все твои «произведения искусства» мы уже нашли.
Каждое слово было подобно пуле, бьющей точно в психологическую защиту противника. Это был ее излюбленный прием – захватить инициативу мощным напором.
Однако Чэнь Янь лишь медленно, очень медленно поднял голову.
И в этот миг сердце Цинь Лань болезненно сжалось.
Что это были за глаза?
В них не осталось и следа прежней робости или застенчивости. Их место заняла бездонная, непроглядная тьма.
В этом взгляде не было ни гнева, ни страха – вообще ни тени каких-либо эмоций. В нем читалось лишь почти безразличное, звериное изучение цели.
Он смотрел на нее так, как опытный мясник оценивает ягненка, которого вот-вот пустит под нож.
Его взгляд казался почти осязаемым – холодным и липким. Он медленно скользнул по ее лбу к кончику носа, затем к чуть дрогнувшим губам и, наконец, замер на ее длинной шее.
Этот взгляд словно говорил: «Сосуды здесь очень хрупкие. Стоит лишь слегка полоснуть – и расцветет прекраснейший кровавый цветок».
В голове у Цинь Лань зашумело. Заготовленная реплика под этим взглядом рассыпалась в прах и застряла в горле. Она не могла выдавить из себя ни звука.
За десять с лишним лет в профессии она работала с бесчисленным множеством лауреатов и ветеранов сцены, но никогда не испытывала ничего подобного!
Это не была актерская игра!
Разве может актер изобразить такой взгляд?
Нет!
Это было нечто иное… нечто, рожденное в самой глубине души – абсолютное пренебрежение к жизни!
Сидя за монитором, Ван Тао не отрываясь смотрел на экран, забыв как дышать.
— Хорошо… хорошо… именно то, что нужно! — Он дрожал от возбуждения, но не смел издать ни звука, боясь спугнуть это божественное озарение.
Помощник режиссера и сценарист, стоявшие за его спиной, застыли с разинутыми ртами, а их спины насквозь пропитались холодным потом.
— Твою же… — пробормотал помощник. — Этот парень… Когда он вчера анализировал персонажа, мне уже стало не по себе. Но теперь я вижу: он его не анализировал. Он вспоминал!
Обновлено: 23.01.2026