Глава 45: «На съемочной площадке»
С резким щелчком хлопушки шум переулка словно придавило невидимой рукой – наступила тишина.
Камера плавно приблизилась, фокусируясь на Чэнь Яне.
Он подцепил палочками кусок разваренной, нежной рульки, но не спешил отправлять его в рот. Сначала он поднес мясо к самому носу и глубоко вдохнул аромат.
Казалось, это была не просто тарелка еды, а его потерянные восемь лет юности, всё то, что он когда-то имел.
В этот миг у Сюй Кэмина за монитором даже защипало в глазах.
Он увидел душу, которая слишком долго была лишена человеческих радостей и теперь самым смиренным образом пыталась убедиться, что действительно вернулась в мир людей.
Чэнь Янь начал есть.
Он ел быстро, жадно.
Огромные куски рульки, рис, перемешанный с соусом – он заталкивал всё это в рот, совершенно не заботясь о том, как выглядит. Его щеки раздулись.
В этом не было ни капли изящества, наоборот – зрелище было жалким.
Однако именно эта жалкость заставляла сердца зрителей сжиматься. Это было безумное поглощение свободы, варварская месть за прошлые страдания.
Сидящий напротив Брат Бан смотрел на него с еще более сложным выражением в глазах.
Он приоткрыл рот, но заготовленные слова сейчас казались слишком бледными.
Он выудил сигарету из бутафорской пачки, зажег её, глубоко затянулся и лишь тогда медленно заговорил:
— А-Вэнь, хватит есть… — он запнулся. — …послушай меня. Я знаю, в твоем сердце живет ненависть. В том, что случилось тогда, у меня тоже были свои обстоятельства.
Чэнь Янь не остановился, продолжая набивать рот рисом, словно ничего не слыша.
Тон Брата Бана, которого играл Чжэн Цзыхуа, стал более настойчивым:
— Всё уже в прошлом! А-Тянь мертв, ты отсидел свои восемь лет! Хватит уже цепляться за это, живи нормально, а? Я нашел тебе работу, всё будет спокойно…
Его голос с мольбой разносился по притихшему переулку.
Наконец, когда фраза «всё уже в прошлом» коснулась его слуха, Чэнь Янь резко замер, перестав жевать.
Палочки, в которых был зажат кусок жирного мяса, так и застыли в воздухе.
Чэнь Янь… нет… скорее А-Вэнь. А-Вэнь медленно поднял голову.
К его лицу прилипло несколько рисинок, в углах губ блестел маслянистый соус – вид был крайне неприглядный.
Но его глаза заставили каждого, кто их видел, невольно вздрогнуть.
Он посмотрел на Чжэн Цзыхуа, его губы слегка шевельнулись, а голос, тихий как ветерок, отчетливо ударил по сердцам присутствующих:
— А-Тянь… тоже остался в прошлом? И Брат Ао – он до сих пор там, внутри…
Одна фраза. Без крика, без обвинений, даже без тени эмоций.
Чжэн Цзыхуа, актер старой школы и обладатель премии «Магнолия», в этот момент почувствовал, как по его позвоночнику до самого затылка пробежал настоящий холод.
Выражение его лица мгновенно застыло. В глазах отразился неподдельный ужас, которого не было в сценарии.
Он забыл свои реплики.
Ему казалось, что перед ним не Чэнь Янь, а настоящий мстительный демон, выбравшийся из ада, окруженный тенями умерших и многолетней обидой.
— Снято!
Резкий выкрик разорвал гробовую тишину.
Сюй Кэмин вскочил со своего стула, едва не опрокинув эмалированную кружку от избытка чувств.
Он не отрываясь смотрел на повтор на мониторе, его лицо светилось почти безумным восторгом.
— Готово! Идеально! С первого дубля!
Он победно замахал кулаком в сторону съемочной группы.
На площадке на несколько секунд повисла тишина, а затем грянули громовые аплодисменты.
Чэнь Янь низко поклонился, и аура мертвенного запустения тут же покинула его.
Он взял салфетку, вытер лицо и снова превратился в того самого тихого, даже немного застенчивого юношу.
Он подошел к Чжэн Цзыхуа, который всё еще пребывал в некотором оцепенении, и виновато улыбнулся:
— Брат Хуа, извини, немного не сдержался.
Чжэн Цзыхуа пришел в себя. Глядя на этого молодого человека, который так разительно отличался от своего персонажа, он с горькой усмешкой покачал головой и искренне поднял большой палец вверх:
— Брат, ты… ты просто рожден быть актером. Я впечатлен.
Вернувшись в зону отдыха, Толстяк Ван тут же подал ему воду и полотенце. Лицо помощника раскраснелось от возбуждения:
— Янь-цзы! Это было просто невероятно! Я стоял далеко, но мне показалось, что температура в этой закусочной упала градусов на десять!
Чэнь Янь взял стакан, отпил немного воды, и на его лице появилась редкая, искренняя улыбка.
Внешняя суета и смертельная угроза Системы в этот момент казались чем-то далеким.
Он чувствовал чистую, запредельную радость и удовлетворение актера, создавшего живой образ.
На мгновение он забыл, что он – тот самый Актер из Списка преступников. Он был просто актером Чэнь Янем.
Однако он не знал.
В то самое время, когда он наслаждался кратким мигом покоя, на другом конце города человек в дорогой одежде стоял в заброшенном арт-кластере, вертя в пальцах старинную серебряную монету.
На его лице играла элегантная улыбка ценителя, осматривающего шедевр мировой живописи.
У его ног медленно разворачивалось кровавое действо, срежиссированное им самим в стиле Мясника в дождливую ночь.
Он, под кодовым именем Фокусник, уже подготовил первый подарок для того, кого считал истинным Актером.
Обновлено: 19.02.2026