Глава 3 — Глава 3 Позывной Актер

Глава 3: «Позывной: Актер» В тот вечер Чэнь Янь, волоча уставшее тело, вернулся в жилой дом в пригороде Шудяня, где снимал жилье. Квартирка была крошечной – одна комната и гостиная, которые он делил со своим приятелем, таким же актером массовки, Толстяком Ваном. Стоило ему толкнуть дверь, как в лицо ударил густой аромат лапши быстрого приготовления. Толстяк Ван с голым торсом, в одних широких труселях, сидел на корточках на низенькой табуретке и с громким прихлебыванием уплетал лапшу. Увидев вошедшего Чэнь Яня, он просиял, тут же отставил миску в сторону и, размахивая смартфоном, бросился навстречу. — Янь-цзы! Твою мать, ты прославился! Чэнь Янь, ошарашенный его суматошным видом, замер: — Чем прославился? — Сам посмотри! — Толстяк Ван сунул телефон ему прямо под нос. На экране мелькали сообщения и видео, которые вовсю гуляли по десяткам чатов массовки Шудяня. Видео снял кто-то на площадке исподтишка: картинка сильно дрожала, но было отчетливо видно, как Ся Ваньцин с визгом удирает, едва не теряя штаны, и тот самый «легендарный момент», где Чэнь Яня впечатывают в землю семь или восемь человек. История переписки в чатах буквально кипела. «Мать твою! В павильоне 13 сектора С случилось нечто невероятное! Какой-то статист по имени Чэнь Янь довел Ся Ваньцин до истерики!» «Да какое там „довел“ – мой кент был на месте, говорит, в парня словно бес вселился. Взгляд – убить можно! Ся Ваньцин там же начала орать, что вызовет полицию». «Серьезно? Не гонишь? Неужели этот парень – гений системы Станиславского?» «Гений, ага, как же. Слышал, режиссер вышвырнул его из группы. К тому же он перешел дорогу Ся Ваньцин – в Шудяне ему больше ловить нечего». Толстяк Ван с возбужденным лицом, в котором сквозило даже некое благоговение, хлопнул Чэнь Яня по плечу: — Янь-цзы, ну ты даешь! Обычно тише воды, ниже травы, а тут – бах! — И выстрелил. Напугать актрису второго эшелона до потери контроля над кишечником! Твоя игра – это просто нечто! Чэнь Янь выдавил улыбку, которая выглядела печальнее плача. Что он мог сказать? Что он сам был на волосок от смерти? Он бессильно опустился на скрипучую кровать, не в силах вымолвить ни слова. Заметив, что друг не в духе, Толстяк Ван поумерил пыл. Он придвинулся поближе и тихо спросил: — Янь-цзы, ты… в порядке? Он уже узнал в подробностях всю историю из чатов, и чем больше думал об этом, тем больше его терзали сомнения. — Говорят, после дубля ты был как неживой, долго в себя прийти не мог. Скажи мне честно, ты случайно не… ну, не подцепил какую-нибудь чертовщину? Толстяк Ван с предельно серьезным видом наставительно произнес: — Янь-цзы, давай по душам. Твоя игра – пушка, я только рад за тебя. Но ты, ради всего святого, не заигрывайся! Это ведь кино, всё понарошку! Не вздумай по-настоящему превращаться в социопата, пока играешь злодеев. Это ведь конец будет! Глядя в искренние, полные тревоги глаза друга, Чэнь Янь почувствовал, как к сердцу подкатило тепло. В этом равнодушном кругу киношников Толстяк Ван был его единственным другом. Но он ничего не мог ему рассказать. Он лишь кивнул и хрипло выдавил: — Пончик, я в норме. Просто… устал немного. Усталость была глубокой, идущей из самого нутра. Все, что произошло сегодня, казалось причудливым и страшным сном. Пусть он временно сохранил жизнь, но в то же время распахнул дверь, ведущую в неведомую бездну. В это же самое время… В городе Цзиньхуа, в глубине неприметного с виду офисного здания. Здесь располагалась секретная база спецгруппы «Острый меч». На огромном панорамном экране отображались бесчисленные данные – тот самый «Список преступников», от которого болела голова у правоохранительных органов всех стран. Внезапно в наушнике одного из офицеров раздался тихий электронный сигнал. В Списке преступников появилась новая запись. Позывной: «Актер» (Actor). Запись зафиксирована в самом хвосте списка. Новый пункт: «Актер» (Actor). Рейтинг: D. Описание деяния: покушение на похищение. Локация: Китай, город Цзинчжоу. В офисе молодая сотрудница в строгой форме, глядя на информацию на экране, недоуменно хмыкнула: — Ранг D? Покушение на похищение? Как такое мелкое дельце вообще могло попасть в список? В Список преступников заносили только первоклассных преступников с невероятным мастерством и ужасающим влиянием. Хоть девушке и было любопытно, но из-за слишком низкого рейтинга и оценки риска как «минимальный», она просто отправила досье под кодовым именем «Актер» в архив. В тот момент никто и представить не мог, что этот новичок ранга D, чье дело так небрежно убрали с глаз, в ближайшем будущем всколыхнет весь преступный мир таким способом, который они не в силах будут осознать, и станет их главным кошмаром, за которым они будут охотиться день и ночь. … В последующие несколько дней жизнь Чэнь Яня, казалось, вернулась в привычное русло. Шторм в съемочной группе «Погони за убийцей» странным образом распространился по всей низшей экосистеме Шудяня. Он «прославился», но не совсем так, как мечтают актеры. Можно сказать, что он стал знаменит, потому что имя «Чэнь Янь» и прозвище «Киноман-псих» превратились в главную тему для разговоров во всех актерских чатах и за обедами у бригадиров массовки. То самое видео – снятое украдкой, зернистое, но обладающее бешеной энергетикой – стало для бесчисленных статистов эталоном «актерской игры божественного уровня», перед которым преклонялись и которого побаивались. — Слыхали? Тот парень, Чэнь Янь, так припугнул Ся Ваньцин, что у той ноги отнялись. Говорят, она там же обмочилась! — Мой кореш был там, говорит, парень после сцены был как пустая оболочка, его едва с земли подняли. У режиссера лицо аж позеленело. — Вот это я понимаю – вжиться в роль! Настоящая школа проживания! Мы по сравнению с ним – просто машины для чтения текста! — Да брось! Я слышал, его люди Ся Ваньцин в черный список занесли. Какой режиссер рискнет взять к себе такую бомбу замедленного действия? В потоке слухов образ Чэнь Яня трансформировался в нечто противоречивое: наполовину гений, наполовину безумец. Кто-то восхищался его смелостью оскалиться перед капиталом, другие же были уверены, что он сам угробил свою карьеру и поступил как полный идиот. А «не прославился» он потому, что весь этот шум не принес ему ни капли практической пользы. Три дня кряду ему не позвонил ни один бригадир. Те, кто раньше наперебой предлагали ему работу, теперь избегали его как чумы. Если они случайно сталкивались на улице, те лишь отводили глаза, неловко улыбались и спешили пройти мимо. Между «безумцем» и «гением» пролегает тонкая грань, но в глазах прагматичных бригадиров неуправляемый «псих» куда опаснее, чем редкий «талант». … Тем временем в заставленном мебелью временном офисе сериала «Под маской» помощник режиссера Лю Фэн раздраженно ерошил свои и без того редкие волосы. На столе перед ним были разбросаны карточки актеров, но ему не хотелось на них даже смотреть. Помощник режиссера в очках тихо посоветовал: — Лю-гэ, может… все-таки выберем кого-то из тех ребят с дипломами? Да, фактуры маловато, но зато они надежные. — К черту надежность! — Лю Фэн с силой хлопнул по столу и рявкнул: — Мне что, нужна стабильность? Мне нужен ужас! Нужно такое чувство, чтобы у зрителя от одного взгляда мурашки по спине бежали! А ты посмотри на этих: играют маньяков, а выглядят как мелкие извращенцы. Разве это маньяк? Это пошлятина! Ему нужен был исполнитель на роль центрального персонажа одной из новелл – «Мясника в дождливую ночь». Учитель средней школы днем, вежливый и утонченный, а ночью превращающийся в жестокого «художника» – серийного убийцу. У этого персонажа не больше десяти реплик, весь образ строится на взглядах и языке тела. Если актер не вытянет, вся новелла пойдет прахом. Он просмотрел уже больше двадцати претендентов: кто-то переигрывал, кто-то кривлялся, кто-то был слишком слащавым – ни один его не устроил. Бюджет на «Мясника» был скромным, маститые актеры на такой эпизод не шли, а среди молодежи найти нужную мрачную харизму и мастерство было почти невозможно. Когда он уже был готов биться головой о стену, Сяо Чжан – парень из персонала, отвечающий за связь с массовкой, – нерешительно подал голос. — Эм… режиссер Лю, я тут слышал одну историю вчера, не знаю, подойдет ли это нам. Лю Фэн, будучи на взводе, буркнул: — Выкладывай уже! Сяо Чжан втянул голову в плечи и затараторил: — В общем, пару дней назад на съемках «Погони за убийцей» один парень из массовки, Чэнь Янь, играл грабителя. Он так напугал главную героиню Ся Ваньцин, что та разрыдалась. Говорят, вся группа подумала, что всё по-настоящему, чуть полицию не вызвали. Теперь в тусовке массовки Шудяня его зовут Киноман-псих. Говорят, злодеев он играет просто жутко. — Массовка? — Лю Фэн нахмурился, его первой реакцией был скепсис. — Откуда у массовки возьмется нормальная игра? Наверняка просто повезло, или пережал с эмоциями. — Но я слышал, у Ся Ваньцин теперь психологическая травма, она второй день сниматься не может, — добавил Сяо Чжан. — Хм? На этот раз интерес проявил не только Лю Фэн, но и главный режиссер Цянь Ли, сидевший во главе стола. Пусть Ся Ваньцин и не звезда первой величины, но она в профессии лет восемь, повидала всякое. Если она настолько напугана, это уже не спишешь на простое «пережал». В мутных глазах Цянь Ли вспыхнул огонек. Он веско произнес: — У этого Чэнь Яня есть данные? Лю Фэн тут же сориентировался и прикрикнул на Сяо Чжана: — Быстро! Найди его контакты и анкету! Как бы там ни было, пусть придет на пробы! — Будет сделано! Сяо Чжан, чувствуя себя так, словно получил амнистию, пулей вылетел из кабинета. Лю Фэн, глядя на лицо Цянь Ли, немного успокоился. Что ж, попытка не пытка. Статист-псих, доведший актрису до слез? Посмотрим.