Линь Яомянь вспомнила сон о своём детстве, когда моменты, проведённые с бабушкой, были словно узоры в калейдоскопе — постоянно меняющиеся и прекрасные, сформировавшие в её памяти первое представление о счастье.
Когда зеркала внутри калейдоскопа повредились, узоры стали размытыми и неполными.
Однажды днём бабушка внезапно упала в обморок. Линь Яомянь, тогда ещё ученица четвёртого класса, не могла и представить, что знания о первой помощи, полученные в школе, когда-нибудь пригодятся, например, как вызвать скорую или правильно объяснить оператору ситуацию и назвать домашний адрес.
В те годы Линь Яомянь была куда менее осознанной, чем сейчас, и не понимала, что означает кетоацидоз. Она помнила только, как бабушке в больнице бесконечно ставили капельницы. Девочка начала терять терпение и сердито спросила, когда же они наконец пойдут домой.
— Скоро, — ласково ответила бабушка, погладив её по голове.
Линь Яомянь покорно кивнула, ухватилась за руку бабушки, из которой только что вынули иглу, прижалась к больничной койке и начала дремать.
Кости этих старых рук были твёрдыми, а кожа — удивительно мягкой.
Линь Яомянь вдруг почувствовала, что что-то не так, потому что от введённой жидкости рука бабушки должна была стать холодной, но в её ладони она ощущала тепло.
Подсознательно она сжала пальцы сильнее, проверяя, затем открыла глаза и увидела перед собой ту же белоснежную больничную простыню, ту самую, уникальную больничную белизну.
В палате пахло дезинфицирующим средством, а из коридора доносились торопливые шаги, которые тут же затихали.
Линь Яомянь резко поднялась и обернулась, и прямо на неё смотрел Сун Хуайцзинь.
Пациент бодрствовал, а тот, кто должен был за ним присматривать, уснул. Линь Яомянь считала, что отчасти виновата в его болезни, потому что если бы вчера она не осталась у него, он бы спокойно спал в тёплой постели, а не лежал сейчас в больнице под капельницей.
Она потрогала нос и потянулась за телефоном.
— Ты проспала полчаса, — опередил её Сун Хуайцзинь.
— И сама схватила меня за руку, — добавил он.
Линь Яомянь никогда не могла понять, о чём он думает, когда говорит. Иногда он мастерски менял тему, когда ей хотелось прекратить разговор, а иногда намеренно задавал вопросы, на которые она не хотела отвечать.
Она отдернула руку и подперла ладонью лоб, чёрные волосы скрыли половину лица. Как же хотелось отмотать время назад, чтобы избежать этой неловкости.
Или ещё лучше — вообще не соглашаться сопровождать его в больницу.
Когда они только пришли в его квартиру, Линь Яомянь заметила нездоровый румянец на щеках Сун Хуайцзиня, но он выглядел бодрым, и даже мысли не возникло, что у него температура. В больнице медсестра приложила термометр ко лбу, и он показал 39,4.
Когда жар в щеках немного утих, Линь Яомянь опустила руку.
— Я не хотела.
— Даже если бы хотела — ничего страшного.
Он умел красиво поддерживать беседу, но с тем же успехом мог одним словом её убить.
Линь Яомянь не хотелось сейчас с ним разговаривать. Она уставилась в белую простыню. После короткого сна сознание было одновременно ясным и мутным, особенно после напряжённого рабочего дня. Строки кода будто заползали в голову, а потом выдёргивались оттуда клешнями.
Сун Хуайцзинь заметил её рассеянный взгляд, опустившиеся уголки глаз. Ему не нравилось это ощущение, потому что он хотел, чтобы её внимание всегда было приковано к нему.
Он неожиданно громко позвал её.
— Линь Яомянь.
Она повернула голову, вопросительно глядя на него.
— Я хочу пить, — бесстрастно заявил Сун Хуайцзинь.
Линь Яомянь кивнула и вышла в ближайший магазин за водой.
Не прошло и десяти минут.
— Я голоден.
Линь Яомянь снова встала и принесла из магазина два пакета печенья.
Увидев упаковку, Сун Хуайцзинь нахмурился.
— Я не могу это есть.
Тут она вспомнила, что у него аллергия на глютен.
— Тогда что ты хочешь? — она мысленно перебрала список запрещённых продуктов, но не могла придумать, что из снеков ему подойдёт.
Сун Хуайцзинь молча смотрел на неё.
Его питание было на особом счету, даже приправы использовались специальные, а все закуски в квартире тщательно отбирались.
В обычном магазине безглютенового печенья не найти. Но его цель была не в том, чтобы заставить её бегать по магазинам.
— Ты поела? — спросил он.
— Нет.
— Тогда я попрошу тётю Ли приготовить и прислать нам еду.
Он потянулся за телефоном.
— Не надо, я перекушу печеньем, — сказала Линь Яомянь, остановив его. — Но если ты голоден, скажи, когда тётя Ли будет внизу, и я схожу за едой.
Сун Хуайцзинь долго смотрел на неё, потом медленно опустил ресницы.
— Неважно, я не голоден, — глухо ответил он.
Линь Яомянь замерла, наблюдая, как он отворачивается к стене, хватает телефон и начинает что-то яростно печатать. Он не включил беззвучный режим, и звук клавиш разносился по палате.
Он печатал быстро, непонятно, с кем это он так оживлённо переписывался.
Обновлено: 20.01.2026