Не волнуйтесь, друзья, я всё так же буду публиковать 8000 слов ежедневно. В конце концов, живые люди должны есть.
Я вертелся в постели и не мог уснуть. Жена и дети давно спали, так что я решил записать свои мысли, может быть, тогда сон придёт.
Был уже поздний вечер, а в 23:10 прошлой ночью моя бабушка умерла в своём родном городе Сяогань, провинции Хубэй.
Во второй половине прошлого года рак пищевода вернулся и начал распространяться. Врачи сказали, что жить осталось три месяца. Тогда я взял сына и поехал к ней, чтобы она смогла увидеть представителя четвёртого поколения. Все мои двоюродные братья и сёстры ещё не были женаты, так что он был единственным на тот момент.
Тогда бабушка ещё держалась, но была очень худой. Она могла ходить и есть, хотя уплотнение под её шеей становилось всё больше.
Позже, когда я вернулся на Китайский Новый год, бабушка уже лежала в постели и не могла встать. Дядя купил кислородный концентратор, и она постоянно дышала кислородом. Мама приходила каждый день, чтобы помогать ухаживать за ней и мыть её.
Она пережила Новый год, но это было мучительно, и ей приходилось принимать обезболивающее. Врачи строго контролировали выдачу лекарств.
Бабушка растила меня, когда я учился в первом или втором классе. В то время мои родители были заняты работой, и было много случаев похищения детей, так что им ничего не оставалось.
Бабушка верила в буддизм и всю жизнь соблюдала строгий пост.
В детстве она рассказывала мне и моему двоюродному брату мифы и истории о перерождении, о добре и зле.
Самое яркое воспоминание — как бабушка говорила, что если, возвращаясь из школы, увидишь маленьких рыбок и креветок у пруда, это значит, что они ищут замену, и если подойдёшь близко, то утянут на дно...
Теперь я понимаю, что это было для того, чтобы мы не играли у воды. Ведь трое моих друзей в детстве утонули в водоёме напротив деревни.
А ещё... мне кажется...
Возможно, в конце жизни бабушка перестала верить в то, во что верила раньше.
Ведь она всю жизнь соблюдала пост, но в итоге заболела раком пищевода из-за того, что постоянно ела соленья.
После диагноза и операции она перестала поститься.
В конце...
Я помню, как в 2019 году мой двоюродный брат умер от удушья из-за эпилепсии, которую ночью никто не заметил. В тот день я плакал очень горько. Хотя сегодня я не могу уснуть, я не плачу.
Даже... почувствовал облегчение.
Может, вы осудите меня, и я сам себя осуждаю за то, что, возможно, немного холодно отношусь к этому.
Ведь на Новый год, увидев бабушку, исхудавшую и страдающую, я долго плакал втихомолку.
Но сейчас я испытываю облегчение.
Может быть, потому, что жить в таком состоянии было слишком мучительно для неё, или потому, что это причиняло страдания и тем, кто был рядом?
Но честно, друзья, я понял истинный смысл этой фразы:
[Перед долгой болезнью нет хороших сыновей].
Теперь я думаю, что, возможно, однажды и я окажусь в таком положении. Что тогда делать?
Благодаря многолетнему опыту чтения романов я слышал, что можно использовать уголь?..
Солнце взойдёт завтра, как обычно, за обучение детей всё равно придётся платить, и расходы никуда не денутся.
Так что, возможно, я просто рационален.
Или, может, это потому, что видеть бабушку в таком состоянии было слишком больно, и смерть стала для неё облегчением.
Обновлено: 18.01.2026