Глава 24 — Глава 23. В реальности нет ни монологов, ни реплик в сторону

— Кто ты? — Ну, кто же я. А ты случайно не знаешь? Он легко возразил на слова Сонхи. Но не остановился на этом, а продолжил вопросом. — Откуда мне знать то, чего и ты не знаешь. Откуда ты пришёл? — Хм, не помню. Кажется, это было очень тёмное место. Взгляд Юмёна устремился в пустоту. Голос звучал тихо и резонирующе. Сонха поняла, что он не просто отбивает реплики, а «играет». Неужели он уже создал персонажа, обменявшись всего одной фразой в начале? При этом он добросовестно соблюдал формат задания «Возражение». — Вокруг нет тёмных мест. Темнота пугает. — Не пугает. В темноте я растил свою силу. — Силу? Ты выглядишь очень хрупким. Не похоже, что у тебя есть сила. — Сила бывает не только в насилии. У меня есть сила взлететь. — Сила взлететь? Ах. Сонха первой забыла о «Возражении». Реплика, созданная импровизированно, была пропитана таким восторгом и гордостью, что в неё трудно было не поверить. Внимательно слушая эти эмоции, Сонха забыла, что это задание, и просто переспросила. Когда Сонха первой подняла руку, признавая поражение, Юмён тоже закончил возражать и, светло улыбнувшись, ответил: — Да. Благодаря тебе я вспомнил. Теперь я знаю. Я — бабочка. Это была короткая импровизированная пьеса, завершённая в одно мгновение. Увидев быстроту реакции и креативность сверстника, впервые появившегося в «Одиссее», все участники потеряли дар речи. Только Ли Сонха широко улыбнулась и протянула руку. — Хубэ-ним, ты очень интересный актёр. *** Актёрский воркшоп, длившийся 2 недели по 6 часов в день, где на каждого преподавателя отводилось от 1 до 3 дней. Индивидуальное задание на тему характеризации. Боди-воркшоп для оптимизации баланса тела. Парная композиция для достижения предельного взаимодействия и вызова естественных эмоций. Групповая композиция из 4 человек для максимального использования образов и креативности. По мере выполнения различных заданий первое впечатление членов «Одиссея» о Юмёне сильно изменилось. — Син Юмён реально крут. — Ага. И чем дольше смотришь, тем больше он кажется нормальным парнем, да? Сначала, когда он накричал на Юри, я думал, он из тех наглых типов, но характер у него на удивление спокойный. — Точно. Когда я немного запутался, он незаметно помог мне. — Иногда смотришь и бесит: Бог реально несправедлив в своей любви. Как парень, начавший играть в этом году, может справляться со всеми заданиями? — Зато он реально старается. Он так хорошо знал сценарии, я спросил откуда, а он говорит: давно хотел играть, но не было возможности, поэтому только и делал, что читал сценарии и тренировался один. — А, правда? Если учиться игре по книгам, обычно выходит неестественно, а он молодец. Впечатление Юмёна об «Одиссее» тоже изменилось. — Сонбэ, там темп не «раз-два», а «раз-два-три», разве нет? — А? Точно. Прости, давай ещё раз. В отличие от «Чханчхона», здесь не было дедовщины между старшими и младшими. Свободно высказывали мнения и дискутировали. Для Юмёна, привыкшего к закостенелой иерархии театрального мира, это было свежо. — Вчера на воркшопе по балансу тела у меня поворот не получался. Если есть время, посмотришь? — Да, конечно. Здесь было много действительно старательных актёров, которые не стеснялись открываться и просить о помощи. Это означало, что они готовы и сами помочь. Юмён начал понимать, почему сонбэ «Одиссея» так привязаны к нему, что тратят своё драгоценное время на воркшопы, и почему Со Рюсин говорил об очаровании «Одиссея». И даже к последнему человеку... — О, рано пришла. — Да. Сон Юри по-прежнему была холодна к нему, но Юмён чувствовал к ней всё большую симпатию. Отвечая за проведение воркшопа, она приходила первой, уходила последней и усердно работала. Редко просила помощи у других. С такой внешностью казалось бы... но, видимо, у неё характер делать всё самой. Пол, по которому катались актёры, всегда был безупречно чист, напитки для сонбэ менялись каждый час. За всем этим стояла тихая и быстрая забота Сон Юри. Неуклюжая в общении, не умеющая льстить, но старательная актриса. Такого актёра Юмёну трудно не любить. — Брюшное дыхание — не всегда единственный ответ. Попробуй использовать головной регистр (head voice). Так и дикция будет лучше, и окраска голоса раскроется. Поэтому Юмён первым протянул руку примирения. Он хотел сказать ей это каждый раз, когда видел. В начале 2000-х всё ещё преобладал стереотип, что на сцене нужно использовать только брюшное дыхание. Позже теория актёрского мастерства разовьётся, и появится мнение, что разным людям подходят разные методы. Однако реакция на его слова была весьма бурной. — Вам, должно быть, хорошо, раз для вас ответы находятся так легко? *** После присоединения к «Одиссею» у Сон Юри появилась большая проблема. Голос. До поступления в университет Юри снималась в различных фильмах и дорамах, включая «Дневник Рая». Но голос, который не был проблемой на съёмочной площадке, где звук записывали отдельно, стал камнем преткновения в театре. Основа театрального голоса — брюшное дыхание. В соответствии со своим характером «что не получается — преодолею тренировками», Юри старалась. Ей удалось освоить брюшное дыхание, но проблемой стал звук. Ее чистый и высокий голос, который так подходил её внешности, при использовании брюшного дыхания терял очарование. Дикция становилась хуже, чем при обычной речи. — А-а — э-э — и-и — о-о — у-у… Она всегда приходила в репетиционный зал первой, повышала и понижала тон, делала голос мягче, резче, пробовала всё. Стало лучше, но голос всё ещё оставался её слабым местом. Именно поэтому она уступила главную роль в осеннем спектакле «Ромео и Джульетта» Хесон. Опыт, известность, мастерство — ни в чём Юри не уступала, но осенний спектакль проходил в большом театре, поэтому «звук» и его сила были важны. Режиссёр тогда решил, что голос Юри с использованием сценической подачи не подходит Джульетте. После этого она продолжала тренироваться и получила роль Офелии в весеннем «Гамлете». Но она знала: это стало возможным только потому, что спектакль был в малом зале, где голос долетал до последнего ряда даже без полного использования брюшного дыхания. Агентство, с которым она договорилась о перерыве на время учёбы, постоянно звонило и уговаривало: — В чём проблема? Когда вернёшься на экран, это не будет иметь значения. — Проблема в том, что я знаю, что не умею этого. — Всё равно это нишевый жанр, ты же не будешь заниматься этим после выпуска. Просто не твоё. Давай выберем проект для возвращения. Прислать сценарии? — Нет. Юри отказывалась. Не уметь и не делать — разные вещи. Актриса, которая играет только в кино и дорамах, потому что не тянет театральный голос — это оставит неизгладимую рану на её гордости. Это был вопрос выживания её актёрского «я». И вот кто-то так легко даёт совет о том, над чем она бьётся каждый день, стиснув зубы. — Задания, игра — вы просто смотрите и сразу видите ответ? Практикуете этот ответ — и всё решается? Хорошо, наверное, когда жизнь такая лёгкая, гений. Юмён молча смотрел на Юри, не отвечая на её резкие слова, а затем тихо развернулся, бросив напоследок: — Никто не знает чужих обстоятельств. В реальности нет ни монологов, ни реплик в сторону. Его слова укололи Юри в самое сердце. Она подавила импульс окликнуть его и извиниться. «Мы даже не близки, видел пару репетиций, что он может знать, чтобы вмешиваться?» — упрямо твердила она про себя. — А-а — э-э — и-и — о-о — у-у… — А-а — э-э — и-и — о-о — у-у… После долгой тренировки брюшного дыхания Юри начала убирать зал. Подметая пол по направлению досок, она вспомнила его слова. «В реальности нет ни монологов, ни реплик в сторону». Эти слова так сильно задели её, потому что они были ей очень близки. Когда она, ещё ребёнком, не спала ночами, репетируя ради роли в «Дневнике Рая», первая реакция, которую она услышала, была: — Ей, наверное, легко живётся, раз она такая красивая… Когда она, не бросая учёбу параллельно со съёмками, сдала экзамены на общих основаниях и поступила на театральный факультет Кауна, было то же самое. — А, спецнабор для актёров. А кто-то учился по 16 часов в день, чтобы поступить. Было обидно. Но она не могла каждый раз бежать к людям, хватать их за грудки и кричать, что добилась всего своими силами. «Как было бы хорошо, если бы в реальности были монологи или реплики в сторону (to the audience). Тогда в мире не было бы недопонимания». Думая об этом, Юри замерла посреди зала с метлой в руках. «А не делаю ли я сама то же самое?» Она не знает этого человека. Зная лишь, что он новичок, она поспешно решила, что его время тренировок не идёт ни в какое сравнение с её собственным. Но знает ли она его обстоятельства на самом деле? Отличается ли она сейчас от тех людей, которые принижали её усилия, сводя всё к «красивой внешности» и «титулу знаменитости»? Ее тело окаменело. Лицо залилось краской стыда за обнаруженную в себе низость. Немного погодя она осторожно попробовала подать голос. Вспоминая главу о «головном регистре» из книги по вокалу, которую она почти выучила наизусть, она открыла горло, постепенно закрыла мягкое нёбо, создавая резонанс, и издала звук. — А-а-а… Превратив звук в реплику, она вытолкнула его вперёд с помощью диафрагмы. — Ромео, о зачем же ты, Ромео? Ах. Намного легче. Голос звучал чисто и прямо, как её обычный голос. Поскольку её учили, что «правильный путь» в театре — это брюшное дыхание, она беспокоилась, можно ли так делать, но голос, звучавший приятнее и громче обычного, наполнил пустой зал. — Ого. У Юри голос стал лучше? Нашла подходящий метод? — вошедшая Хесон похвалила её. Юри опустила голову, чувствуя всё нарастающую вину. *** Наконец он пришёл. Юн Хансон. Последний лектор и самая яркая звезда среди приглашённых сонбэ. Глаза у всех сияли. «Хо-о, значит, это он. С виду стиль неплохой, но того присутствия, что на видео, не чувствуется...» Хансон приподнял бровь. — Здравствуйте. Я актёр Юн Хансон. — Здравствуйте! — Сегодня я проведу воркшоп по эмоциональному погружению. Не знаю, имею ли я на это право. — У-у-у! Император Скорби! Хубэ освистали его чрезмерную скромность и начали скандировать его прозвище. Атмосфера была неформальной, как и принято в «Одиссее». — Я не очень люблю это прозвище. Звучит так, будто я не умею играть ничего, кроме трагедии. — Ха-ха-ха! — Да, я известен грустными ролями. Я считаю, причина в «истинности эмоций». Зрители неожиданно проницательны. Даже зная, что это игра, они отворачиваются, если не чувствуют правды. Откуда же берётся истинность эмоций? Хансон обвел взглядом студентов. — Я думаю, опыт актёра играет большую роль. Актёры, у которых жизнь была полна взлётов и падений, определённо богаче в выражении эмоций. Как вы знаете, моя жизнь тоже не была гладкой. Он усмехнулся. Нищее детство, долгая безвестность, смерть маленькой дочери. Его пятнистое прошлое вместе с нынешней славой часто упаковывалось в статьи как «история преодоления». Даже гнев на журналистов внёс вклад в его эмоциональный диапазон. — Но это не значит, что вы должны заболеть неизлечимой болезнью или потерять близких, чтобы стать хорошим актёром. Когда вам было грустно, чувствовали ли вы эту грусть до самого дна? Упражнение, в котором вы играете свою самую большую радость, самую большую печаль, самый большой гнев и глубоко вкушаете эти эмоции, расширяя их границы, называется «Максимизация эмоций». «Максимизация эмоций». Написав эти слова на доске, он положил маркер и предупредил: — Сегодня будет тяжёлый день.