— Можно использовать речь?
— Речь? Ну, нет нужды специально сдерживать звуки.
Джунхан наклонил голову и ответил, представляя возгласы вроде «Ух ты!» или «Ура!».
Но то, что вырвалось из уст Юмёна, было...
«Репликой».
— Я люблю тебя, — лицо актёра мгновенно наполнилось эмоциями.
Выражение лица мужчины, который не может сдержать чувств, потому что человек перед ним невыносимо прекрасен.
Юмён сделал шаг вперёд.
— Знаю, это наша третья встреча, и, может, слишком рано для таких слов, но... ты выйдешь за меня?
Признание, вырвавшееся наружу, словно взрыв.
С лица нетерпеливого, но простого и наивного юноши лилась бурная радость, смешанная с переполняющей любовью.
Джунхан, который сам дал это задание, на мгновение потерял дар речи, но быстро пришёл в себя и хлопнул в ладоши.
Хлоп!
— Мама? Ты узнаёшь меня?
Атмосфера внезапно изменилась.
На этот раз — больничная палата. По тому, как направлен взгляд вниз, можно понять, что там лежит человек.
Юмён, опустив взгляд, пытается встретиться глазами с лежащим.
— Ух ты, моя мама сегодня смотрит мне в глаза. Впервые за несколько месяцев.
Луч радости, пробивающийся сквозь лицо, во власти глубокой печали.
Когда мама, ставшая как ребёнок и не узнававшая его, встретилась с ним взглядом спустя месяцы. Эта щемящая радость была рассыпана в реплике вместе с крошечной надеждой.
«Вау... Как у него получается так резко переключать эмоции? С ума сойти...» — восхитилась Сухён.
Это была общая мысль всех актёров, наблюдавших за Юмёном.
На самом деле, когда дело касалось мгновенного погружения в эмоции, не было специалиста лучше Юмёна.
Такова суть эпизодической роли.
Реплика — одно предложение, может быть, два. Время в кадре — лишь мгновение. Чтобы сыграть искренне в это короткое мгновение, нужно погрузиться в роль моментально.
Конечно, актёры массовки или эпизодов редко так стараются. Но...
15 лет актёрского стажа.
Всего 1321 роль.
Юмён всё это время неустанно, даже когда его никто не узнавал, старался играть каждую свою роль без фальши.
Хлоп!
— Э... это что. Лотерея... первое место?!!
Хлоп!
— В «Ногури»*... два кусочка водорослей. Хе-хе.
____________
«Ногури» с двумя кусочками водорослей — в популярной лапше быстрого приготовления «Ногури» обычно лежит один кусочек сушёной морской капусты (комбу). Найти два считается большой удачей, маленьким бытовым чудом.
Хлоп!
— Гол!! Гол!!!
Хлоп!
— Мой сын занял первое место в школе.
…
Иногда комично, иногда трагично, иногда романтично.
Сколько бы Са Джунхан ни хлопал, виды «радости» Юмёна лились бесконечно.
В итоге, только когда счёт перевалил за двадцать и Джунхан первым поднял руки, сдаваясь, игра Юмёна прекратилась.
Ошарашенные лица.
Когда Юмён поклонился и вернулся на своё место, к остальным, словно они очнулись от сна, вернулась мимика.
— Ва-а-а…
— Эй, ты сумасшедший, просто сумасшедший.
Успокоив шумных актёров, Джунхан спросил:
— Эти... реплики. Некоторые казались знакомыми, ты взял их из реальных сценариев?
Так и было.
Более тысячи сценариев, прочитанных за 15 лет.
Были роли, которые он играл сам, были те, которые хотел сыграть.
Поэтому это задание, если бы Джунхан не прервал его, для Юмёна было бы бесконечным.
— Есть и заимствованные.
Поскольку были и сценарии из будущего, Юмён ответил уклончиво.
— Сколько же сценариев ты прочитал? Нет, как ты их помнишь?!
— В старшей школе моим хобби было доставать сценарии и читать их.
Это был единственный способ объяснить. Услышав это, Джунхан поцокал языком, а актёры недоумевали, что это за странное хобби.
— Во... вот так, хотя название «радость» одно и то же, если есть 10 ситуаций и 10 персонажей, эмоция выражается в 100 разных оттенках... Понятно, всем?..
— Да-а...
Джунхан завершил ситуацию, которая пошла совсем не так, как он планировал, неловкой похвалой, будто Юмён показал образцовый пример.
— Тогда попробуем ещё с одним. Пак Хансан.
«Ах ты ж... чёрт!!»
Лицо одного человека стало плаксивым.
***
— Он настоящий гений, говорю тебе! Чёрт, может, стоит поменять роль даже сейчас?
— Что ты несёшь, всё уже решено. Говорю же, расти его до следующего спектакля.
— Да тут нечего растить. Он просто чёртов гений, я был раздавлен!!
— Эй… Опять ты преувеличиваешь.
Джунхан бил себя в грудь.
Режиссёр часто пропускал базовые тренировки вроде физо, вокала и актёрского мастерства. У него было много дел: совещания с другим персоналом, правка сценария и так далее.
Поэтому он не видел той сцены.
Джунхан чувствовал, что его внутренности сейчас взорвутся от досады, что он не записал это на видеокамеру.
***
Университет Каун, знаменитый своим красивым кампусом.
Когда азалии, раскрасившие гору позади университета, отцвели, а роскошные вишнёвые деревья, стоящие вдоль каждой дороги кампуса, распустились и начали осыпаться, здесь был один живой человек, которому было некогда любоваться цветами.
— Пять минут... ещё пять минут...
— Ты же просил разбудить ровно в семь, чтобы порепетировать, хъянг!
— ...У-у-о-о!
Мужчина с гнездом на голове вскочил с воплем.
Скоро промежуточные экзамены.
Даже если на экзамены по менеджменту он мог забить, лишь бы не получить «F», подготовка к спектаклю «Чханчхона» и одноактной пьесе по методике актёрского мастерства, намеченной на следующую неделю, не давали Юмёну спать больше четырёх часов в сутки.
Умывшись холодной водой и придя в себя, Юмён взял сценарий.
Сценарий одноактной пьесы был уже потрёпан.
Юмён давно уловил эмоциональную линию Фредди, но актёрская игра не заканчивается погружением в эмоции. Нужен навык, чтобы эти эмоции выразить.
— Ха... С ума сойти. Зачем я написал эту часть.
То, над чем он бился, было моментом «трансформации».
В этом сценарии есть два важных момента, когда личность Фредди меняется.
Первый — когда он встречает Мэри и превращается из «мальчика» с огромным эго, помешанного на музыке, в «юношу», влюбившегося и искренне жаждущего связи с другим человеком.
И второй — когда он узнаёт, что его тело желает мужчин, и личность «гетеросексуала», твёрдо верившего, что любит Мэри, резко меняется на запутанную личность «гомосексуала».
Поскольку это одноактная пьеса, и нельзя было разделить границы изменений уходом со сцены или затемнением, он добавил ремарку, чтобы выражение лица и действия менялись в замедленной съёмке (slow motion) за какие-то 3 секунды, пока тело медленно поворачивается, и личности накладывались друг на друга.
Он знал, что это будет сложно, когда писал...
Ха-а...
Он не думал, что не сможет найти решение даже за неделю до выступления.
Юмён бесконечно повторял одну и ту же сцену, вздыхал и начинал заново.
Михо, долго наблюдавший за этим, вдруг вмешался.
— Помочь, м?
— А? Как?
Юмён посмотрел на Михо с надеждой, хватаясь за соломинку.
Когда он не мог поймать эмоции Фредди, лисёнок решил это удивительным способом.
— Я могу повысить уровень твоей актёрской способности.
— Нет! От этого я откажусь.
— Почему, хъянг?
— Я хочу, чтобы моя игра росла благодаря моим усилиям. Ты можешь сказать, что внедрение эмоций Фредди тоже было чит-кодом, какая разница... Но всё же. Второстепенные способности ладно, но в самом важном чит-коды использовать нельзя.
Михо слегка удивился его словам.
«Этот парень, оказывается, бывает проницательным...»
— Тогда как насчёт совета, который точно поможет?
— О, за это буду благодарен!
— Но если я помогу, часть моей энергии снова перейдёт к тебе.
— Правда? Пока что мне нравится нынешний уровень... А сколько придёт?
— В цифрах — примерно две единицы Присутствия?
С-с-с... Юмён причмокнул.
Он специально брал умеренное количество, боясь, что слишком высокое Присутствие помешает, но увеличение на две единицы не будет проблемой. Но...
«Почему в обмен на помощь она даёт мне Присутствие? Это же хорошо для меня в обоих случаях?»
Странно.
Основа сделки — это «ты мне, я тебе».
Но и в первый раз, и сейчас получение Присутствия выглядело так, словно... Юмён платит цену...
«Нет, опять я строю какие-то домыслы».
Юмён отбросил странные мысли и поднял Михо на уровень лица, встречаясь с ним взглядом.
— Хорошо. Сделка состоялась!
[Контракт с Ёнгви заключён.]
[Вы получили Присутствие Ёнгви.]
[Присутствие: 56 (29+27)/100]
Гр-р-р — довольно заурчав, Михо зажал в лапе клок своей шерсти.
Юмён с удивлением наблюдал, как жидкость, похожая на расплавленное серебро, образовала тонкую плёнку.
— Мальчик Фредди. Изобрази последнее выражение лица.
Юмён закрыл глаза, мгновенно погрузился в роль и изобразил на лице самоуверенное, но упрямое выражение мальчика Фредди. Этот образ отразился на серебряной плёнке, как в зеркале.
— Окей. Юноша Фредди. Изобрази первое выражение лица.
Юмён сделал вдох и выдох.
В этот момент брови опустились, глаза сузились. Рот слегка приоткрылся.
Выражение лица, когда он впервые встретил Мэри и влюбился, а также осанка и жесты, превратившиеся из мальчишеских в юношеские.
Михо довольно пошевелил ушами.
— Готово.
И пробормотал, глядя на серебряный экран:
— Extract Still. Arrange Left Right End.
Как только эти слова прозвучали, кадр с мальчиком Фредди был захвачен как стоп-кадр и помещён слева, а юноша Фредди — справа.
— Dissolve Montage. 5 cuts.
Два Фредди наложились друг на друга, затем разделились, растянувшись во множество кадров, из которых выделились 5.
В каждом кадре брови опускались на 1/5. Рот открывался на 1/5.
Чем левее — тем ближе к мальчику Фредди, чем правее — тем ближе к юноше Фредди.
Глаза Юмёна округлились.
— В отличие от обычного слоу-моушена, здесь первое и последнее выражения лица совершенно разные, поэтому естественного перехода не получается. Медленно перейти от спокойного лица к улыбке легко, но от улыбки к плачу — сложно. Задействованы разные мышцы, хъянг.
Маленький комок шерсти с дотошным выражением мордочки точно указал на то, над чем бился Юмён.
— Попробуй практиковаться так, чтобы можно было сделать стоп-кадр на промежуточных этапах изменения выражения.
После того как тело запомнит эти стоп-кадры, сыграй так, чтобы эти 5 кадров превратились в плавный фильм.
Вместе с двумя крайними кадрами всего 7 стоп-кадров прокрутились на серебряном экране.
Застывшие выражения, каждое длительностью по 0,5 секунды, впечатляюще врезались в память.
Не непрерывное движение, а последовательность застывших движений.
По коже пробежали мурашки.
— С... спасибо.
— Чего спасибо-то, мы же делаем это ради общей выгоды.
Юмён посмотрел на Михо, который как ни в чём не бывало вылизывал лапу.
Он говорил, что жил как Дух Актёрства (Ёнгви) больше тысячи лет — значит, он ветеран и в теории актёрского мастерства?..
Это маленькое существо, с которым так легко расслабиться, иногда демонстрирует удивительные способности.
Юмён встал перед зеркалом, повесив перед глазами парящий серебряный экран.
Он сделал выражение первого стоп-кадра.
Мышцы, застывшие в слегка напряжённом состоянии, мелко подрагивали.
***
Шурх-шурх — все дружно отодвинули столы и стулья назад.
Сегодня это место — сцена.
В углу актёры в последний раз просматривают сценарий, а стафф рядом поправляет грим и костюмы. Видимо, потому что это студенты театрального, их движения выглядят вполне профессионально.
Юмён неловко поглаживал лохматый парик, закрывающий уши.
— Вау, Рюсин просто бомба!
Мэри в парике и с макияжем. Даже походка и жесты совершенно женские.
Ассистент, снимающий сегодняшнее выступление на камеру, усердно фотографирует Рюсина. Похоже, даже на факультете к нему относятся как к звезде.
Шумная аудитория затихла, когда вошёл профессор.
Он сел в центре первого ряда отодвинутых столов и со стуком положил секундомер.
— Время выступления для каждой команды — 15 минут. Время на подготовку между командами — 2 минуты. Готовьтесь заранее и следите за временем.
— Да!
— Идём в обратном порядке. Начинает 5-я группа.
Джэпхиль сделал то, чего обычно не делал. Поставил 1-ю группу в самый конец.
Как профессор, он хотел быть беспристрастным, но факт оставался фактом: 1-я группа была самой ожидаемой.
«Сыграют ли они хорошо или устроят комедию из-за хаоса с ролями — это может повлиять на следующие выступления».
Джэпхиль пошел на компромисс с самим собой, решив, что это выбор ради справедливости.
— 5-я группа, адаптация пьесы «Служанки». Начинаем.
Заиграла фоновая музыка. Эта группа, где было много девушек, выбрала пьесу с полностью женским составом, но главную роль взял парень.
Было видно, что они хорошо подготовились — от костюмов горничных до грима, но диалоги, взятые прямо из классической драмы 70-х, были слишком формальными для курса, нацеленного на метод Станиславского.
Джэпхиль скрестил руки на груди, откинулся на спинку стула и смотрел пьесу.
За ней последовали другие.
4-я группа адаптировала хит 2000 года «Двухсотлетний человек», где робота-слугу сыграл студент.
3-я группа поставила «Смерть коммивояжёра», где роль коммивояжёра исполнила девушка.
2-я группа заменила кукол на людей в кукольном спектакле.
Джэпхиль смотрел на старания студентов с довольным лицом, но в голове анатомировал их игру взглядом критика.
И наконец...
— 1-я группа. Авторская пьеса о Фредди Меркьюри.
Настал черёд, которого он ждал.
Актёр вышел в центр сцены ещё до начала, сел на пол, обнял колени и опустил голову.
Пьеса началась, зазвучало вступление.
Мужчина, свернувшийся калачиком на сцене, медленно поднял голову.
В тот момент, когда он произнёс первую реплику...
Джэпхиль оторвал спину от стула и подался вперёд.
Довольная улыбка исчезла с его лица.
Обновлено: 01.02.2026